Буйная зрелость (2025)

Марк, 45 лет, механик из автосервиса «Гараж на 5-й», каждое утро начинает с кофе из пластикового стаканчика и подкаста о нейтронных звездах. Его дочь Лиза, 17, красит ресницы в школьном туалете, пока одноклассники обсуждают ее TikTok-канал с косплеями на аниме. «Брошу школу, пап. У меня уже 50К подписчиков», — говорит она за завтраком, размазывая тост с авокадо. Марк молчит, чинит Honda Civic 2003 года, в салоне которой пахнет старыми чипсами. Вечером он звонит бывшей жене: «Она хочет быть блогером, Сьюзен. Как будто я должен радоваться, что она не торгует вейпами».

Карла, 42, сотрудница ночной смены в PriceMart, находит у сына Итана, 16, татуировку «бесконечность» на лодыжке. «Это временное!» — врёт он, пряча ногу под рваным ковриком в съёмной квартире. Карла крадет коробку эклеров с просрочкой, чтобы отнести соседке-пенсионерке, которая платит ей за продукты старыми долларами из банки из-под кофе. На парковке у супермаркета она сталкивается с Марком, который пытается завести свой пикап. «Детей не прочитаешь, как инструкцию», — бросает он, вытирая руки тряпкой. Через неделю Лиза и Итан убегают на заброшенный склад на окраине города, где местные подростки жгут покрышки и пьют дешёвое вино. Когда полиция разгоняет толпу, Карла и Марк едут забирать их в участок. «Вы хоть презервативы используете?» — кричит Карла в машине, а Итан, уткнувшись в телефон, бормочет: «Мы просто рисовали граффити». На обратном пути Марк покупает Лизе набор для стримов — она обещает закончить 11-й класс.