Эрик ЛаРю (2023)

Эрик ЛаРю, 34 года, работает механиком в гараже «Сильвер Стар» на окраине Чикаго. Каждое утро он заезжает в закусочную «Марвинз», заказывает чёрный кофе и сэндвич с беконом, пока не сталкивается с Леной, новой официанткой. «Ты всегда так молчишь?» — спрашивает она, протирая стойку тряпкой с запахом старого масла. Дома, в квартире над заброшенным кинотеатром, Эрик чинит радиоприёмник 70-х, подарок отца, а его младшая сестра Миа, студентка-биолог, пытается уговорить его починить сломанный микроскоп. «Ты же можешь собрать двигатель вслепую, а тут пара винтов», — бросает она, разбирая учебники на кухонном столе.

Всё меняется, когда в гараже находят конверт с фотографией Эрика, сделанной за неделю до исчезновения его отца-дальнобойщика в 2005-м. На обороте — координаты нефтяной вышки в Техасе и подпись «Спроси про «Красного ягуара». Эрик ворует старый грузовик клиента, оставляя записку: «Верну через неделю, не звоните копам». По пути его настигает Лена, оказавшаяся дочерью водителя, который последним видел отца Эрика. «Твоя мать платила мне, чтобы я молчала, — говорит она, доставая ключ от склада в Оклахоме. — Там ящики с её именем». Ночью в мотеле под Далласом Эрик находит в отцовской куртке билет на бейсбол 2004-го — дату, когда отец якобы уехал навсегда.