Свет без тени (2023)

Лина, официантка из кафе «Перекрёсток», каждое утро протирала стойку с разводами, пока не заметила, что тени от чашек на столе смещаются против света. «Смотри, Карлос, они как будто тянутся к углу», — тыкала пальцем в пятна, пока грузчик с татуировкой ястреба на шее разгружал мешки с кофе. Он списывал всё на усталость, пока в гараже за автосервисом «Стальной конь» не нашёл в ящике с инструментами потёртый блокнот умершего хозяина: «19:30, тень от вывески съела кошку». Город Сент-Мира с его веерными отключениями электричества и ржавыми трансформаторами на столбах казался идеальным тием для чего-то, что крадёт куски реальности.

В подвале библиотеки, куда Лина пробиралась после смены, доктор Эллис в очках с треснувшей линзой склеивала карту аномалий из газетных вырезок. «В 1987-м здесь исчез целый автобус, но власти заменили водителя на манекен», — бормотала она, втыкая булавку в район старой больницы. Карлос, чиня генератор в гараже, услышал, как тень под фургоном прошипела: «Ты следующий». К утру они с Линой взломали дверь в заброшенное крыло клиники, где нашли комнату с проекторами, направленными на пустые стены. «Это не тени, — Эллис щёлкнула выключателем, — это они нас видят».