Антония (1995)

Антония вытирала прилавок в пекарне «Золотой колос», когда зашла соседка Лидия с пустым контейнером для пирогов. «Опять муж уехал в командировку, — хлопнула дверцей холодильника с квасом, — оставил меня с этой вороной на чердаке». Антония молча завернула два рогалика в бумагу, зная, что «ворона» — чучело совы, которое Лидия ненавидела с тех пор, как переехала в дом №14 на улице Полевой. В углу зала трещало радио: диктор говорил о предстоящем ремонте водонапорной башни.

Вечером, разбирая вещи в подвале после смерти бабушки, Антония нашла конверт с выцветшей фотографией отца — он стоял у старого кирпичного завода, держа в руках расколотый кирпич с гравировкой «С.В. 1978». На обороте почерком матери: «Не ищи». Через три дня она прокралась на заброшенный склад за рекой, где Максим, сын сторожа, копался в ржавых трубах. «Знаешь, кто такой С.В.?» — спросила она, протягивая снимок. Он вытер руки о комбинезон, щурясь: «Сергей Воронов? Он же…» — гул ветра в разбитых окнах заглушил последнее слово.