Марк, комик средних лет с седеющей бородкой, копошится в доме в Эхо-парке. На кухне — гитара в углу, треснувшая кружка с надписью «Я ♥ NY», стопка нераспечатанных счетов за электричество. Его агент Лиза звонит через встроенный динамик телефона: «Твой спешл сняли с расписания. Опять». Марк швыряет ложку в раковину: «Сюрприз. Может, мне начать рисовать котиков в Инстаграм?» Вечером он сидит на
Эмили Картер возвращается в прибрежную деревню Сент-Эббс после смерти отца. В его мастерской, пахнущей маслом и деревом, она находит потёртый блокнот с пометками: «4:23 — шум из доков», «Ноябрь 1987 — пропажа Клары Мэй». За чашкой остывшего чая в кафе «Волна» Джеймс Харпер, её друг детства, теперь в ржавой куртке докового рабочего, роняет: «Старики шепчутся о тенях у маяка. Твой отец спрашивал
Лия Картер, 22 года, моет кружки в кафе *Bean & Leaf* на углу 5-й улицы в Чикаго, когда находит под столиком потрёпанный дневник с инициалами «М.Р.». На страницах — записи о церковных собраниях 1987 года и детали побега из секты в Небраске. Её сосед Маркус, студент-теолог с татуировкой якоря на запястье, замечает дрожь в её руках за чашкой эспрессо: *«Ты веришь, что случайности — это чьи-то
Лейл, бармен с татуировкой ящерицы на запястье, каждое утро протирал стойку в кафе *Утренний ворон*, пока его соседка Эмили, студентка-медик, разгружала коробки с консервами в соседнем магазине. Они обменивались короткими фразами через открытое окно: *«Кофе остался вчерашний»*, — бросала она, закусывая резинку распущенного пакета. По вечерам в парке Гринвуд Маркус, бывший механик, чинил детские
Лена Моррис, детектив с кислотно-рыжими волосами и привычкой жевать мятную резинку, приезжает в прибрежный городок Блэк-Рок расследовать убийство местного рыбака. В кармане жертвы находят ключ от заброшенного маяка, где Лена обнаруживает коробку с письмами на испанском и фотографию девушки в синем платье — лицо вырезано ножницами. «Ты тоже скоро начнешь видеть их в окнах», — шепчет ей пьяный
Лиза Марин, 23-летняя ассистентка из Милуоки, снимает комнату в старом доме в стиле ар-деко на окраине Лос-Анджелеса. Хозяйка, Марджори Брэкенридж, 58 лет, бывший бухгалтер, каждое утро оставляет на кухне список правил: *"Стирать белье строго в 10:15, вода не выше 40°C – проверю термометром"*. Лиза прячет под кроватью кроссовки с грязными подошвами, боясь оставить следы на вытертом
Рави, студент инженерного колледжа в Ченнаи, каждое утро просыпался под гудение вентилятора и крики уличного продавца *идли*. В автобусе №27 он регулярно сталкивался с Прией, которая торопливо закрепляла *бинди* на лбу, роняя учебники по психологии. «Опять не успела на завтрак?» — усмехался он, поднимая её тетрадь с графиком дежурств в кафе *Mango Leaf*. Она в ответ бросала: «Папа снова пытался
Лейла, 23 года, каждое утро разливает латте в потрёпанном кафе *Bean & Thread* на окраине Чикаго. За барной стойкой подслушивает сплетни клиентов: студентки обсуждают профессора Картера, чьи лекции по социологии собирают очереди. «Он вчера опять задержал Сарру после семинара», — шипит девчонка в розовой куртке, разминая крошки маффина. Лейла прячет смятый листок с черновиком письма Картеру —
Лиам, 27 лет, бармен в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Бриджтауна, каждое утро протирает стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Его соседка Эйвери, 19 лет, студентка-заочница, прячет пустые бутылки из-под виски под кроватью, чтобы мать не заметила. В четверг вечером, когда дождь заливал тротуарные трещины, Лиам нашел её мокрую куртку в мусорном баке за баром. «Опять сорвалась?» — спросил
В полицейском участке Малвия Нагара, Дели, инспектор Нирадж Шарма ковыряется в отчете, попивая переварный чай с кардамоном. Его напарник Викрам, жуя самосу с мятным чатни, бросает: «Аарти Сингх — 23 года, работала в колл-центре «StarConnect», училась на заочном. Вчера нашли в канализационной канаве за рынком Ладжпат». Шивани, новенькая в команде, листает записи: «Соседи видели, как она спорила с
Джек Тернер, детектив из ветхого участка в Лос-Анджелесе, ковыряется в пепле сгоревшего трейлера на окраине Сан-Педро. Рядом — обгоревший ошейник с гравировкой *«Локи»*. «Опять собака», — бормочет он, доставая зажигалку из кармана джинсов, идентичную найденной на месте прошлого поджога. Его напарница, Рина Мартинес, щелкает фотоаппаратом: «Ветеринарка с Каньон-драйв говорила, на прошлой неделе
Марк Вилар, экс-чемпион по сноуборду, приезжает в затерянный горный посёлок Валье-де-Соль в Пиренеях после смерти отца. В наследство ему достается полуразрушенная хижина с ржавыми креплениями на стенах и пахнущая смолой доска, которую отец хранил в старом сундуке. Местный бармен, Рикардо, передает конверт с выцветшими фотографиями: «Он хотел, чтобы ты нашел *их*», — бормочет он, указывая на