Марк, хирург с пятнадцатилетним стажем, замечает, что перестал различать лица в морге — все кажутся ему восковыми куклами. В перерыве между дежурствами он натыкается на брошюру *"Планирование жизни после ухода"* в кафе больницы, где официантка Тереза, подкладывая ему бесплатный чизкейк, говорит: «У тебя глаза, как у моего отца перед инсультом». В это время в Бруклине София, 72 года,
Артём, студент-архитектор из Минска, натыкается на полуразрушенную церковь в заброшенной деревне под Лидой. Внутри он замечает фрески с надписями на полесском диалекте — «Што тут робілі пасля зорак?» — и старый кассетный диктофон под кучей гнилых досок. На записи голос девочки перечисляет даты: **«23 верасьня 1986… 14 траўня 1994…»** — совпадающие с годами исчезновений местных жителей. Вечером в
Мейв Доннелли, биолог из Чикаго, приезжает в Рок-Спрингс, Вайоминг, после того как её отец, лесничий, исчез во время ночного патруля. В трейлере на окраине заповедника она находит его потрёпанный блокнот с координатами, пометкой «не ветер» и образцами шерсти, которые не совпадают с базой данных. Шериф Харпер, затягиваясь сигаретой у придорожной закусочной, бросает: «Опять эти сказки? Твой старик
Гангараджу, с шрамом над левой бровью, возвращается в деревню Паллампаду после пяти лет в тюрьме Ченнаи. Его младшая сестра Лакшми, продающая цветы у храма Венкатешвары, первая замечает его на автобусной остановке. "Ты обещал не связываться с Раманой снова", — шепчет она, поправляя гирлянду жасмина. Но Рамана, владелец рисовой мельницы, уже успел скупить земли соседей. В лавке чая на
Карла, рыжеволосая студентка-архитектор, каждое утро покупает *чуррос* в ларьке на площади Майор. Ее сосед Хавьер, парень с татуировкой совы на запястье, работает барменом в подпольном клубе за кинотеатром «Аполлон». Однажды в прачечной на улице Толедо он находит в кармане чужой куртки ключ от склада в порту и фотографию девушки, похожей на Карлу. «*¿Qué coño…?*» — бормочет он, разглядывая
Лиза ковыряется в ржавом замке шкафчика 56 в раздевалке «Lucky Strike», вытаскивает смятый дневник прошлого владельца. «Тут про обряд 1998 года… Они не убили его, Джейд, просто заперли под дорожкой номер три», — бормочет она, пока подруга чиркает зажигалкой о гранитный бортик. Сверху грохают шары, треск усилителя заглушает крик Киры: она только что увидела, как кегли сами встают после страйка. В
Раджеш, 32 года, механик из переулков Дадара, обнаружил в ящике с инструментами пачку денег и самодельную бомбу. Его сестра Прия, медсестра в муниципальной клинике, застала его за осмотром устройств: "Это твои?" — спросила она, поправляя сари, запачканное йодом. "Нет. Кто-то подкинул, пока я чинил рикшу Мансукхбая", — ответил Раджеш, вытирая ладони о засаленную тряпку. В тот
Володя, брат Ивана, приезжает в деревню Горелово после звонка соседки: *"Твой чайник на плите третий день кипит, а ты где?"*. В избе — лужи талого снега, на столе — недоеденная греча с прогорклым маслом. Володя шарит по карманам брошенной телогрейки, находит билет на автобус до райцентра с датой исчезновения. Местный таксист Семён, жуя жвачку, бурчит: *"Он в ту ночь к старым шахтам
Эмили Харт, детектив из лондонского участка на окраине Грэйсмира, разбирает бумаги в кабинете с отклеивающимися обоями. На столе — остывший чай в кружке с трещиной, подарок бывшего мужа. Вчерашнее дело о пропавшем подростке привело её к заброшенной фабрике у реки Темзы. «Ты точно не хочешь подключить психологов?» — спрашивает напарник Марк, поправляя очки. Эмили игнорирует: в кармане её пальто
Лена, 29 лет, работает в книжном магазине «Папирус» на углу Шлезише-штрассе в Берлине. Ее сосед Макс, бармен в кафе KaffeeBlatt, каждое утро приносит ей кофе с корицей, но забывает, что она не пьет молоко. В пятницу Лена находит в разделе детективов потрепанный скетчбук с рисунками обнаженной женщины — на последней странице номер: *Clara R.*. Звонок приводит ее в мастерскую в Нойкёльне, где
Лиза Шульц возвращается в родной городок под Шварцвальдом после смерти старшего брата, Томаса. В его квартире в Берлине она находит потёртый блокнот с пометками о «зоне 43» и засушенным цветком вереска. Местный аптекарь, Мартин Браун, друг детства, показывает ей трещину на задней стене аптеки: *«Он измерял её каждую неделю. Говорил, растёт на 2 мм в день»*. В старом гараже Томаса они обнаруживают
В залитом неоновым светом портовом городе Сан-Элио 19-летний Кейл Меррик ковыряется в двигателе ржавого грузовика, пока его младшая сестра Лира пытается продать украденные микросхемы на черном рынке у доков. Их отец, инженер-эколог Роланд, исчез полгода назад, оставив только блокнот с зашифрованными координатами и пустую бутылку виски «Келвин Голд». Кейл, работая в свалке металлолома, натыкается