Юко, 24 года, каждое утро заезжает в кофейню *Midori* возле станции Сибуя, берет эспрессо и булочку с малиной. Её подруга Саори, работающая барменом, всегда спрашивает: "Опять три часа сна? Клиенты снова заставляли переделывать дизайн сайтов?" В офисе на восьмом этаже башни Shinjuku Prime Юко сталкивается с Такуми — коллегой из отдела маркетинга, который прячет под пиджаком комиксы *One
Мосе, семнадцатилетний парень с облупившейся татуировкой на запястье, пытается починить генератор в полуразрушенном доме на окраине Газы. Его мать, Амира, месит тесто для лепешек на кухне, где вместо плиты — кирпичи и жестяной лист. Внезапный гул: стекла дрожат, с потолка сыплется штукатурка. «Мосе, хватай Сару и беги!» — кричит Амира, прижимая к груди мешок с мукой. Они выскакивают на улицу, где
Лина Марлоу, 27 лет, фармацевт из Чикаго, в разгар ночной смены находит в старом справочнике по токсикологии флешку с пометкой "Проект «Нектар»". Внутри — записи экспериментов с гибридом паучьего яда и синтетического подсластителя. Ее соседка Эмили, студентка-биохимик, распознает формулу: "Это ж не патоку в пончики добавляли, Лин. Этим можно целый квартал отравить". На
В старом районе Сан-Исидро, где облупившиеся стены домов пестрят граффити с хештегами, студентка Джанин обнаруживает в школьной группе WhatsApp поддельный аккаунт, публикующий ее личные переписки. Ее друг Марко, разбирающийся в пиратских программах, находит в файле метаданные с геотегом заброшенного моста через реку Пасиг. «*Ты вообще смотрел, кто админ этой группы?*» — шипит Джанин, пока они
Кайл, 17 лет, моет полы в закусочной *Red Moon* под звуки джазового радио. Его пальцы нервно дёргаются, когда шеф Билл кричит: «Эй, оборванец, тут крошки под столиком четвёртого!» По дороге домой, в районе обшарпанных гаражей за станцией метро *Фултон-стрит*, он натыкается на мёртвого голубя с вывернутыми крыльями. В кармане — записка с адресом склада на 5-й авеню и подписью «Твой отец не умер в
Эмили Картер, ассистентка в городской библиотеке Портсмута, начала замечать, что книги на полке «Современная проза» каждый вечер смещаются на 5 см вправо. В пятницу, 14 октября, она обнаружила между страницами «451 градуса по Фаренгейту» чек из аптеки на имя Лайама Грэйсона. Ее сосед Гэвин, патрульный с хронической бессонницей, просматривал записи камер у мусорных баков за домом: «Тут три ночи
В маленькой деревне под Белостоком Ядвига, 54 года, вдова и знахарка, копошится в огороде, когда соседка Зося прибегает с новостью: у коровы Каськи молоко прокисло до восхода солнца. «Не черт ли это опять?» – бормочет Ядвига, засовывая в карман пучок полыни и ржавый колокольчик. В старом костеле на холме ксендз Павел, 30 лет с лицом вечного семинариста, пытается отчитать одержимого мельника, но
**Первый абзац:** Лиза Морган, 16 лет, переезжает с отцом Томом в дряхлый двухэтажный дом на окраине Пайн-Холлоу. Том, механик с обожжёнными пальцами от паяльника, клянётся, что ремонт «займёт пару недель». На чердаке Лиза находит коробку с куклами в кружевных платьях — одна с треснувшим фарфоровым лицом и надписью «Упси» на подошве. «Пап, тут как будто кто-то жил до нас», — бормочет она, вытирая
Леонор каждое утро замешивает тесто для пандесаль в тесной пекарне возле рынка Кубо в Маниле. Её младшая сестра, Микаэла, постоянно ворчит, что она тратит деньги на «ржавый хлам» — старые монеты, которые Леонор выменивает у уличных торговцев на улице Реколетос. Однажды в груде сдачи за капучено она находит испещрённую трещинами монету с надписью «*Di ka mabubuwal*». «Смотри, Карлос, — тычет она
Майя, переезжая в старый особняк в штате Мэн, находит в кладовке коробку с письмами 1947 года, адресованными некой Эдит Грэйнджер. За ужином её парень Карлос роняет вилку, замечая в окне силуэт в шляпе-котелке. "Ты тоже это видишь?" — спрашивает он, тыча пальцем в стекло. На следующее утро соседка Глэдис, разносящая по улице газеты, упоминает, что предыдущий хозяин дома повесился в
Кейтаро, бывший хакер с судимостью за взлом банковских серверов, чинит сломанные холодильники в тесной мастерской на окраине Осаки. Его руки всегда в царапинах, а под столом валяются разобранные телефоны — клиенты иногда приносят их «на удаление вирусов». Однажды в дверь входит Маю, сестра его умершего сообщника, в потёртой кожаной куртке: «Ты всё ещё копаешься в чужих секретах?» — «Только в
Рики, лысеющий мужчина в потрепанной кожаной куртке, работает младшим библиотекарем в Брэкенмуре — городке, где каждую субботу местные пьют эль в пабе «Три ворона». Он натыкается на коробку с архивами 80-х: фото с обведенным красным силуэтом на фоне заброшенной церкви Св. Эгидия. «Это не птица, Мэгги, смотри — у него *пальцы* вместо крыльев», — тычет он в пятно на снимке. Уборщица Тревор, бывший