Алина, 23 года, приехала из Твери, снимает комнату в пятиэтажке у метро «Алексеевская». Хозяйка, Валентина Семёновна, каждый вечер стучит в дверь: «Свет экономь, лампочки-то накаливания!» В первый же день Алина запуталась в переходах «Китай-города», опоздала на собеседование в рекламное агентство. Менеджер Олег, в рубашке с закатанными рукавами, посмеялся: «Из регионов? У нас тут клиенты на
Григорий, водитель скорой с пятилетним стажем, живет в хрущевке на окраине Питера. Каждое утро он заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока мать, Валентина Семеновна, кашляет за тонкой перегородкой. На выезде в Купчино к мужику с ножевым под ребро Саша, фельдшер, ворчит: «Опять эти подъезды воняют дешевым пивом». В багажнике «Газели» после вызова Григорий находит спортивную сумку с
Лёша, 23 года, в потертых кроссовках и рюкзаке с оторванным ремнем, каждое утро толкался в маршрутке до института кино на Бухарестской. В кармане — размокшая от дождя тетрадка с каракулями: *«Сцена 4. Маша пьёт чай с тремя ложками сахара, за окном — сосульки»*. После пар он залипал в «Книжную лавку» на Литейном, где Катя, рыжая с отсветом синей краски на запястье, перебирала комиксы. «Опять твой
Сергей, 17 лет, каждое утро втирает парафин в доску у гаража, пока мать кричит из окна: «Серега, хлеб купи!». На пляже «Черный камень» — галька, облезлый маяк, ржавые трюмовые краны. Аня, рыжая в солёных завитках, толкает его плечом: «Опять проспал разминку? Ветер к обеду спадёт». Её доска — с жёлтой заплаткой от столкновения с катером в прошлом сезоне. В портовой забегаловке «Волна» трещат рации
Павел приезжает в родной городок под Воронежем, в хрущёвку с облупленными подъездными стенами. Мать, Нина Степановна, лежит в зале на раскладушке, дышит через кислородную маску. На кухне — пустые бутылки из-под самогона, брат Сергей в застиранной футболке смотрит телевизор: «Чё приперся? Денег дать не можешь, так хоть не мозоль глаза». Павел молча переставляет чемодан с паркета, покрытого
Аня, тридцатилетняя копирайтер из рекламного агентства, каждое утро торгуется с бабушкой у подъезда за пакет черешни, пока та ворчит: «Дорого, как в космосе!» В офисе на Ленинградке она прячет под стол стоптанные балетки, пока начальник кричит про дедлайны. По вечерам у плиты в хрущевке с отслоившимися обоями ругается с мужем Ильей, который забыл оплатить интернет. В это время Марина, ее соседка,
В заброшенной уральской деревне Глафира, 34 года, вскрывает старый чемодан отца, погибшего при странных обстоятельствах в 90-х. Под слоем пожелтевших газет находит конверты с переводами на имя незнакомой женщины из Твери. «Ты точно не мать ему заменяла?» — бросает она младшему брату Степану, который приехал после пяти лет молчания. Он, обжигаясь дешевым чаем из треснувшей кружки, достает из
Вася, парень в стоптанных валенках, сбегает из деревни Глухово на попутке — дед Игнат кричит ему вдогонку: *«Слухай, хлопче, город тебя з’їсть, як мишу…»*. В городе он спит в общежитии с облезлыми обоями в матрёшках, работает на стройке. Бригадир Семён, в синей каске и с поддельными часами, тычет пальцем в его лапти: *«Ты чё, с луны свалился? Документы покажи!»*. По вечерам Вася звонит деду с
Настя, Лика, Вика и Женя снимают трешку возле метро «Площадь Восстания». Настя втихаря работает в суши-баре до ночи — опаздывает на пары, прячет форму в рюкзак. Лика, в лоснящейся кожанке от мамы, срывается на подруг из-за смс: *«Опять контрольная? Ты хоть понимаешь, сколько я на тебя трачу?»* — голос в трубке визжит так, что Вика затыкает уши наушниками. Она репетирует в ванной хриплый кавер на
Николай Свиридов, 32 года, сварщик из Подольска, приезжает в Тбилиси после ссоры с отцом, который швырнул в него тарелкой с борщом, крича: «Грузинская кровь тебя испортила!». Снимает комнату в старом доме на улице Леселидзе, где соседка-старушка Нона каждое утро ставит на его окно круассан и стакан густого кофе. На рынке Нарикала устраивается чинить металлические лотки; грузинский знает с
В Питере, на заброшенной фабрике у Обводного канала, Лёха, в кожаном пиджаке с оторванной пуговицей, передаёт свёрток с белым порошком Тане. Она, нервно прикуривая «Беломор», бросает: *«Четверть веса – песок. Козёл-бизнесмен»*. Лёха хрипит, потирая шрам на шее: *«Следующий заклад – только через Витька-Химика. Его лаборатория в общаге на Проспекте Просвещения»*. Тем временем Олег, мент с пятном
Лиза, в сером свитере с вытянутыми манжетами, столкнулась с Максимом в школьной библиотеке, когда пыталась достать учебник по химии с верхней полки. Он, не глядя, протянул ей книгу, но уронил свою зачетку — оттуда выпал листок с наброском гитары. *"Ты опять забыл сдать конспект?"* — она подняла рисунок, пряча улыбку. *"Кот порвал тетрадь, честно",* — он почесал шею, пока за