Юра, пятнадцати лет, живет в облупленной пятиэтажке на окраине города. Отец, Николай Петрович, чаще спит на кухне в засаленной футболке, чем работает — вчерашняя бутылка «Столичной» валяется под столом рядом с окурками. Мать, Людмила, после смены в магазине «Рассвет» перебирает мелочь из кассы, пряча часть под отслоившимися обоями. Юра встречает Лену у ржавых качелей за школой: она в потертых
Надежда, продавец в магазине «БытоМир» на Тверской, получает от начальника Аркадия Петровича странное задание: тестировать мужчин как технику — с чеком и возвратом. «Ты в декларациях лучше меня разбираешься, вот и проверь, сколько этот… товар продержится», — бросает он, разглядывая ценник на микроволновке. Надя, в растянутом свитере и с блокнотом в руках, отмечает: первый «экземпляр» — официант
Вокзал в Гомеле. Надежда, в потрёпанной куртке с оторванной пуговицей, переминается у окна кассы, сжимая билет до Питера. За спиной — бабушка с авоськой, пахнущей солёными огурцами, бормочет: *«Ты там паспорт не теряй, слышишь? А то назад не пустят»*. В кармане — справка от сестры с адресом общежития на окраине Петербурга. В поезде Надя делит купе с водителем-дальнобойщиком, который ест холодную
Капитан Глухов в 6:30 обходит казармы — сапоги скрипят по бетону. В углу третьего отделения рядовой Сушко дремлет, уткнувшись лицом в подушку с желтыми разводами. «Койку застелил, как мешок картошки запихал, — бурчит Глухов, стуча котелком о тумбочку. — Через час на плацу стоять будешь, пока не отмоешь». В столовой повар Ковшов разливает жидкую кашу: «Опять комки, дед!» — «Это тебе не ресторан «У
Андрей Соколов, следователь из облцентра, каждое утро заваривает чай в треснувшей кружке с надписью «Лучшему папе». В старом здании прокуратуры, где линолеум на лестницах заклеен скотчем, он разбирает дело о поджоге склада. На столе — фотографии обугленных досок, показания сторожа: «Слышал, как «Газель» уезжала, фары не горели». Андрей звонит медсестре Лиде, которая видела у клиники белый фургон
Кирилл Соколов, 17 лет, каждое утро перевязывает шнуры на рваных кроссовках перед школой №214 в спальном районе Уфы. За стадионом, где он отрабатывает удары по ржавым воротам, тренер Геннадий Петрович в растянутой толстовке кричит: *«Беги за мячом, а не за облаками!»*. После уроков Кирилл разгружает ящики в магазине «Спорттовары» на улице Комарова — копит на новые бутсы. Сестра Лида,
Кирилл, худющий аспирант с вечным пятном от кофе на рукаве, нашел в архиве заброшенного НИИ на окраине Новосибирска папку с грифом «Зебра-1971». Внутри — чертежи устройства, напоминающего нейроинтерфейс, и дневник инженера Лидии Прохоровой: *«14.02.71. Образец Л-7 сожрал крысу, но показал обратную связь. Срочно стопорим...»*. Он собрал прототип в подвале общаги, подключил через Arduino. Экран
Вика приезжает из Твери в Москву на автобусе, с двумя сумками и потрёпанным чемоданом. В кармане — записка от тёти: *«Снимай угол у Светки с третьего, заплатила за месяц»*. Общага на окраине, комната с облупившимися обоями. Соседка Света, в махровом халате, щурясь от сигаретного дыма: **«Кухня общая, вода по расписанию — не нравится, ищи сама»**. Вика устраивается официанткой в кафе «У Люды»
Лика, менеджер в логистической компании, встретила Артёма у метро «Университет» после третьей неудачной попытки объяснить матери, что муж бросил её год назад. «Ты хоть помнишь, как зовут мою сестру? — спросила она, поправляя шарф на его шее. — И перестань жевать жвачку, мама это ненавидит». Артём, актёр из подвального театра на Никитской, закатил глаза, но кивнул: «Анна, 35 лет, бухгалтер, любит
Лера, доращивающая герань на кухне хрущёвки, нашла коробку с фарфоровой куклой в подвале дома на улице Гагарина. Вместо глаз — треснувшие пуговицы, платье пахло керосином. «Смотри, как у твоей бабки в комоде», — бросил Семён, её сосед, ковыряя отвёрткой мопед во дворе. На следующий день исчезла Таня из библиотеки, где она подрабатывала реставрацией старых газет. В её столетии обнаружили обрывок
Лиза, 28 лет, художка из Питера, копошится в старой мастерской на Васильевском. Случайно выдергивает рыжую тетрадь из-под прогнившей полки — дневник Ирины Семёновой, 1970-х. На третьей странице пятно, похожее на чай, и запись: «Сегодня снова видела его у кинотеатра „Аврора“. В пальто с каракулевым воротником. Позвонить Андрею не смогла». Подруга Катя, затягиваясь вейпом у окна, щурится: «Ты
Алексей, инженер-электрик с ломкими очками в черной оправе, переехал в квартиру на углу Гороховой и Вознесенского проспекта. В ванной с отслоившейся плиткой висело зеркало с трещиной в форме молнии — прежние хозяева заклеили его газетой 1987 года. По ночам из раковины доносился шепот: «Ты же видишь?» — Алексей списывал это на шум труб. Соседка снизу, Валентина Семеновна в халате с вытертыми