**Абзац 1:** Котаро, студент-первокурсник с привычкой теребить крашеный синий хайлат, каждое утро пробирался через коридор третьего корпуса, заваленный сломанными роботами-пылесосами. В аудитории 305 профессор Умино, в костюме из светящейся ткани, тыкал указкой в схему «антигравитационного тоста»: «Если не рассчитаете силу дрожжей, хлеб прилипнет к потолку — как в прошлый раз!» Рядом Харуко,
Сакура, 19 лет, протирает столик в кафе «Лаванда» на третьем этаже торгового центра у станции Акихабара. В подсобке она натыкается на коробку с винтажными платьями горничных 90-х — кружевные фартуки с потёртыми бантами. «Этикет запрещает такие вульгарные цвета», — бормочет Рина, 24 года, поправляя свой неоново-розовый передник. В ту же ночь Сакура тайком перешивает старый костюм, добавляя чёрные
Юто Камия, худощавый парень в потёртой косухе, каждый вечер глушил соседей искажёнными риффами из своей квартирки в Сибуе. На стене — пятно от пролитого год назад кофе, гитарный шнур вечно путался в ножках стула. «Ты же не собираешься гнить тут вечно?» — Рюноске Танака, его сосед по детству, пнул барабанную палочкой гитару Fender. Они познакомились в пятом классе, когда Рюноске разбил стекло
Такуя, младший архивариус в муниципальной конторе Сайтамы, обнаружил за подвесным потолком папку с документами 1987 года. Внутри — фотография женщины в синем кимоно, стоящей у заброшенной аптеки «Ямагути», и расписание поездов с пометкой «23:15, платформа 4». За ужином в закусочной «Хару» он показал снимок Нао, коллеге-стажеру: «Знаешь это место?» — «Бабушка носила такие пояса... Но аптеку снесли
Эмили, рыночная продавщица с марсельской набережной, в пять утра разгружала ящики с морепродуктами, когда заметила: среди обычных креветок мелькали розоватые отсветы. Коллега Жан-Клод, поправляя кепку, фыркнул: «Опьять твои фантазии? Это просто льдинки блестят». Но ближе к полудню Эмили разглядела на панцирях узоры, напоминающие крошечные зеркальца. Одну такую она сунула в пустую банку из-под
Юки, долговязый гитарист с облупившимся черным лаком на ногтях, впервые встречает Рэна у мусорных баков за школой — тот выколачивает пепельницу из старого усилителя. «Эй, это же Marshall 1973 года. Ты его в металлолом сдашь?» — хрипит Юки, затягиваясь сигаретой. Рэн, в засаленной куртке автослесаря, пожимает плечами: «Папа сказал — или учись, или вали из дома». Через неделю они тащат аппаратуру в
В токийском районе Сибуя 27-летний Юта Камия, работающий курьером, находит в старом чемодане треснутый смартфон с сообщениями, датированными 2012 годом. Экран мигает: *"Завтра не иди на собеседование в издательство — это ловушка"*, отправитель — его собственный номер. В кафе "Мидзухара", где пахнет жженым кофе, подруга детства Саори Мори, медсестра в синих скрабах, щумит:
В Киото, 27-летняя Сэйко работает в семейной лавке тофу на улице Ситидзё. Её отец, Такуми, ругает её за пересоленный суп мисо: «Ты же знаешь, старик Кавасаки всегда приходит к восьми — ему нельзя соль из-за давления». Утром Сэйко случайно сталкивается с Рику, курьером на велосипеде, рассыпавшим посылки с книгами по мостовой. Он подбирает рассыпанные страницы рукописи, написанной её покойной
Харуто, замкнутый третьеклассник из средней школы в Камакуре, каждое утро прячет наушники под воротником формы, чтобы избежать разговоров. Мию, новенькая из Осаки, случайно наступает на его провод в столовой, разбивая ланч-бокс с тамагояки. «Эй, осторожнее!» — бросает он, подбирая рис с пола. Она, вместо извинений, достает из рюкзака запасную палочку для еды: «Держи. И перестань хмуриться — лицо
Юма, долговязый парень в потёртых очках, каждую субботу тащился в кафе «Три угла» возле станции Сибуя. Там он смешивал коктейли из трёх ингредиентов — не алкоголь, а какие-то химикаты в пробирках. Рэн, девчонка с фиолетовым ирокезом и кожанкой, зашитой проводами, ворчала: «Ты опять на глаз мешаешь? Слепой крысе в подвале точнее». Кей, их третий, вечно молчал, ковыряя отвёрткой замок на задней
В токийском районе Синдзюку детектив Такума Судо, 42 года, в помятой рубашке, разглядывает фото жертвы — девушки с татуировкой карпа на запястье. Ее нашли в переулке за закусочной «Ямато», рядом валялся сломанный зонт с логотипом хостела «Сакура». Его напарница, Аяно Мидори, 29 лет, в очках с синими линзами, взламывает компьютер подозреваемого: *«Здесь папка «Клиенты»… 12 видеофайлов без меток.
Юки, библиотекарша из пригорода Осаки, случайно натыкается на потёртый дневник 1943 года в коробке со списанными учебниками. На страницах — записи неизвестного солдата о ритуале, проведённом в заброшенном храме Сираторимару. В углу последнего листа — детский рисунок её покойной бабушки с подписью «Прости». За ужином в закусочной «Акаито» подруга Мия, студентка-архивистка, тычет вилкой в фото