Кейта, курьер с потёртым рюкзаком и вечно разряженным телефоном, застрял в закусочной *Blue Owl* из-за дождя. За соседним столиком Сора, девушка в кожаной куртке с выцветшим рисунком дракона, поправляла часы с треснувшим стеклом. «Опять ливень… Эй, передашь сахар?» — бросила она, не глядя. Когда Кейта протянул щипцы, в окне мелькнула тень — через секунду витрина рассыпалась от выстрелов. Сора
Хирото, 27 лет, моет посуду в кафе «Коричневый воробей» на окраине Киото. Каждое утро он замечает Аой, 19 лет, которая сидит у окна с ноутбуком и рисует в блокноте крыши домов. Однажды она оставляет зонт с принтом динозавра — он висит на стуле три дня. «Вы тоже любите птеродактилей?» — спрашивает Хирото, возвращая вещь. Аой молчит, достаёт потёртый фотоальбом: на снимке её мать стоит у
Кайто, сын антиквара из переулков Синдзюку, находит в отцовской мастерской коробку с письмами 1980-х. На обороте фотографии — женщина в чёрном кимоно с узором *цуру* и адрес заброшенного склада в порту Иокогамы. «Отец не воровал вазу сёгуна, — бормочет он, разглядывая след от пули на раме окна. — Его убрали, потому что он слишком много знал». В баре *Golden Cat* старик в помятом костюме суёт ему
Тристан, сын Мелаодаса с растрёпанными чёрными волосами, и Ланселот в потёртом плаще с капюшоном пробираются через подземные тоннели под Эдинбургом. В кармане у Тристана гремит амулет с трещиной — подарок матери. «Тут пахнет ржавчиной и мокрым камнем», — бормочет Ланселот, спотыкаясь о обломки древней колесницы. В полуразрушенной кузнице они натыкаются на Гарафа, старика, который чинит сломанный
Кента, инженер-электронщик из пригорода Осаки, замечает странные помехи в сигналах городских камер наблюдения. Вместо привычных утренних пробок на мониторе мелькают тени, напоминающие щупальца. Он звонит коллеге: «Митико, проверь датчики на линии Кинтецу — там что-то глючит». За чашкой остывшего кофе они обнаруживают аномалии в энергосетях: скачки напряжения совпадают с исчезновением бездомных
Главный герой, Фуши, с потёртой котомкой за плечом бредёт по заросшей папоротником дороге к рыбацкой деревне на побережье Хоккайдо. В кармане его выцветшей куртки лежит обгоревшая кукла — единственное, что осталось от девочки из прошлого. В бухте, пропахшей водорослями и солью, он встречает Хайро, молчаливого старика с шрамом через левый глаз, который чинит сети у причала. «Ты всё ещё ищешь *их*?
Марико замечает трещину на экране своего старого смартфона, пока переписывается с Юки в LINE. «Завтра в «Котобуки»? — пишет подруга, — Там новый десерт с матчей». Она не отвечает, роняет телефон в рюкзак с билетами на выставку манги, которые так и не посетила. По дороге из комбини в квартиру на окраине Токио Марико спотыкается о треснутый бордюр — пакет с раменом падает в лужу. «Опять…» —
Нисиката, ёрзая на стуле в классе, пытается спрятать учебник Такаги под своей партой, но та уже тянет руку через проход: «Думал, не замечу?» — смеётся она, вытаскивая тетрадь с нарисованным на обложке котиком. После уроков они идут через парк, где Нисиката парится на качелях, пытаясь раскачаться выше соперницы. «Сдаёшься?» — Такаги дразнит, поправляя чёлку, пока он, краснея, бормочет: «Ещё нет».
Юкито, студент-заочник, разливает эспрессо в кафе «Мирай» возле станции Сибуя. Каждое утро в 7:23, пока он протирает стойку тряпкой с запахом плесени, в голове возникает хриплый женский голос: *«Опять забыл выключить утюг?»*. Это Саори — бывшая владелица квартиры, где он теперь живёт. Её дух, привязанный к потёртому розовому пейджеру, найденному в вентиляции, комментирует его жизнь: от выбора
Юко, 24 года, каждое утро заезжает в кофейню *Midori* возле станции Сибуя, берет эспрессо и булочку с малиной. Её подруга Саори, работающая барменом, всегда спрашивает: "Опять три часа сна? Клиенты снова заставляли переделывать дизайн сайтов?" В офисе на восьмом этаже башни Shinjuku Prime Юко сталкивается с Такуми — коллегой из отдела маркетинга, который прячет под пиджаком комиксы *One
Кейтаро, бывший хакер с судимостью за взлом банковских серверов, чинит сломанные холодильники в тесной мастерской на окраине Осаки. Его руки всегда в царапинах, а под столом валяются разобранные телефоны — клиенты иногда приносят их «на удаление вирусов». Однажды в дверь входит Маю, сестра его умершего сообщника, в потёртой кожаной куртке: «Ты всё ещё копаешься в чужих секретах?» — «Только в
В темной пещере Джадна проснулось существо, назвавшее себя Сатору. Оно скользило по влажным камням, оставляя за собой липкий след, и ворчало: «Опять эти кривые стены… Раньше хоть кофе мог пить». Вместо рук — прозрачные щупальца, поглощающие железную руду. Сатору экспериментировал: сжал тело в шар, ударился о сталагмит, рассыпав искры. «Эй, огонь!» — крикнул духу пламени, который материализовался