В токийском районе Адати старшеклассница Миюки Сато находит в своем шкафчике смятую записку: *"Тело в подвале школы — найди, пока они не нашли тебя"*. Рядом — карта с отметкой заброшенной больницы «Сиракава». Вечером она звонит другу детства, Хирото Накамуре, который работает в семейной пельменной. *"Ты помнишь, как в пятом классе Юма исчез на три дня? Он шептал про черные тени в
Саори, новенькая в школьном клубе кюдо, с трудом натягивает тетиву — ладони в мозолях, а стрела дрожит. Рэн, капитан с выцветшим напульсником на правой руке, поправляет её стойку: *"Если не чувствуешь ветер, не выпускай. Иначе промахнешься мимо себя"*. Тренировки проходят в старом тире за спортзалом: треснутые мишени, запах лака со стен, где висят фотографии прошлых команд. После
Юто Араши, 17 лет, копался в старом чемодане на чердаке своего дома в префектуре Сидзуока, когда наткнулся на потёртые медали по спортивной гимнастике. Внизу, на кухне, гремела посудой его мать, напевая что-то про осенний фестиваль. На улице Рэн, его одноклассница, тащила коробки с инвентарём для семейного кафе «Аматерасу» — она случайно задела велосипед Юто, который с грохотом упал. «Эй,
Хирото, 28-летний архивариус из района Сугинами, обнаружил девушку в белом платье на балконе своей однушки. Она сидела, скрестив ноги, и щурилась на свет неоновой вывески супермаркета через дорогу. «Ты пахнешь старыми книгами и… тофу?» — сказала она, не глядя, пока он ронял пакет с консервами. Её звали Харука, утверждала, что прибыла «оттуда», махнув рукой в сторону грозового облака над токийским
В токийском районе Сибуя 16-летняя Рина, известная в подполье как «Сорока», ворует кошельки у туристов возле перехода «Скрембл». Ее притон — заброшенный вагончик старого цирка «Луна-парк», где живет циркач-неудачник Юки (жонглер, вечно роняющий булавы) и глухая девочка-акробат Ами. «Завтра берем банк в Одайбе, — Рина швыряет на стол схему вентиляции, — но если попадется та женщина в красном
Юкио, пекарь из узкой пекарни в переулке за станцией Симо-Китадзава, каждое утро начинал с замеса теста под треск старой вытяжки. В 6:15 он выкладывал круассаны на витрину, пока соседка Аой, владелица цветочной лавки «Ханами», расставляла горшки с петуниями у входа. «Опять дождь собрался», — бросала она, смахнув влажные пряди волос, когда Юкио передавал ей забытый зонт через приоткрытую дверь.
Гонта, рыже-белый метис с шершавым пятном на боку, остался привязанным к покосившемуся забору возле дома в Окуме. Хозяин Такуро, пахнущий табаком и лаком для волос, бросил поводок после толчков 11 марта — трещина на асфальте рассекла двор пополам. "Жди, вернусь через пару дней", — голос дрогнул, когда мужчина сунул в сумку фотоальбом и лекарства для матери. Собака выгрызла верёвку к
Юки, парень лет двадцати, с утра до ночи развозит лапшу быстрого приготовления на потрёпанном мотороллере по задворкам Осаки. Его соседка Ая, студентка-заочница, подрабатывает в прачечной «Синдзю» — стирает рубашки с пятнами от рамена и иногда подбрасывает Юки носки с дырками. «Снова проспал? — бросает она, закидывая мешок с бельём в машину. — Тебе бы мозги постирать». Всё меняется, когда Юки
Юто, 19 лет, каждое утро разливает эспрессо в крошечном кафе «Лаванда» возле станции Сибуя. Его соседка Акира, студентка-дизайнер, вечно опаздывает, хватая сэндвич с тунцом и крича: «Чек потом выставишь!». Вечерами Юто бродит по переулкам, замечая полупрозрачные силуэты у фонарей — призраков, которых больше никто не видит. Один из них, старик в прожженном кимоно, шепчет ему у будки с такояки:
Хирото, худой парень в очках с потёртой оправой, работает в крошечном книжном магазине в районе Намба. Каждый день он раскладывает подержанные манга по коробкам, вдыхая запах старой бумаги и слушая, как за окном грохочут поезда. Однажды в магазин заходит Саори — девушка с выгоревшими рыжими прядями в кожаной куртке. Она ищет сборник стихов Сидзуки Такаси 1983 года. "Вы уверены, что это не
Лука, повар из парижского бистро на улице Монторгей, каждое утро покупает трюфели у Марселя, торговца с рынка Ле-Аль. Его жизнь — это запах чеснока, перебранки с поставщиком морепродуктов и попытки угодить клиентам, которые вечно ворчат, что суп-пюре «слишком густой». Однажды в кухню заваливается посылка из Токио: банка мисо от Аяме, дочки владельца крошечной забегаловки в Асакусе. В записке —
Тори, старшеклассник с привычкой теребить прядь волос, когда нервничает, каждый день ждет Нао у ворот школы. Нао, в синем свитере с выцветшим логотипом кафе, каждый раз не узнает его: «Прости, мы знакомы?» Тори прячет за спиной тетрадь в клетку, где записывает их разговоры — «Сегодня она сказала, что любит кофе с молоком». В библиотеке он подкладывает ей книгу с закладкой-напоминанием, а вечерами