В приморском городке префектуры Сига 17-летний Юта помогает бабушке разгружать коробки с сушёной рыбой после переезда из Токио. За углом лавки со старыми вывесками он замечает Аой — девушку в поношенных кедах, которая рисует мелом на асфальте контуры невидимых существ. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает она, не поднимая головы. Вечером, когда Юта чинит проржавевший велосипед за домом, к нему
Саори, 12 лет, в рыжем школьном берете копается в куче металлолома за заброшенным супермаркетом в Сетагае. Под слоем промасленных тряпок она находит робота с треснувшим экраном на лицевой панели — его левая рука застряла в жесте «большой палец вверх». «Эй, ты сдох?» — тычет она в него разводным ключом, доставленным из кармана ветровки. Робот скрипит шестерёнками, поворачивает голову на 90
Сора просыпается в шесть утра от звука волн, бьющихся о бетонный волнорез за окном. На кухне мать оставляет рис в пароварке, но он берет только банку холодного чая из холодильника и выбегает к старой пристани, где Хикари уже ждет, перебирая сеть с облупившейся зеленой краски. «Опять вчера до поздна клеил эти модели?» — тычет она пальцем в синяк под его глазом, доставая из рюкзака тетрадь с
Такуми, 19 лет, подрабатывает в закусочной «Хару» возле станции Сибуя, чинит старые гитары по ночам. Его соседка Аяка, студентка-медик, постоянно забывает ключи и стучит к нему в дверь в два часа ночи: «Опять не спишь? У тебя пахнет жареным тофу». По четвергам они вместе смотрят повторы токийских марафонов, спорят о марках энергетиков. В холодильнике у Такуми — три банки пива, подарок от бывшего
Хина, девушка в потёртом фартуке с вышитой стрекозой, каждое утро протирает прилавок в крошечной лавке на окраине Осаки. Запах древесного лака смешивается с ароматом жареных данго от уличного ларька по соседству. "Снова треснула ваза эпохи Мэйдзи?" — бормочет она, склеивая осколки прозрачным составом, пока старый кот Мару гоняется за солнечным зайчиком на полу. Миссис Фудзита из
Рэн Танака, 28-летний грузчик со склада в Осаке, каждое утро проезжает на потрёпанном велосипеде мимо закусочной «Ямато», где берет кофе в жестяной банке. Его рутина прерывается, когда начальник Судзуки кричит: *«Танака! Ты опять перепуяал коробки с деталями для дронов и рисовыми cookerами!»* Вечером, разгружая фуру за старым портом, Рэн замечает в груде пластиковых контейнеров дрожащее существо
Юта, начальник полузаброшенной станции в префектуре Сикоку, каждое утро начинал с проверки треснувших часов на платформе. Его помощница Миюки, дочь бывшего машиниста, перебирала билеты в кассе, приговаривая: «Опять только три пассажира на утреннем экспрессе – пора бы перестать печатать расписания». В углу зала Хирото, уборщик с артритом, скреб ржавые перила тряпкой, ворча на подростков,
Сакура, 17 лет, каждое утро перед школой забегает в токийский комиссионный магазин «Хато» — меняет старые книги на французские журналы о садоводстве. Её соседка Мию, 72 года, ворчит: «Опять эти иностранные картинки? Лучше бы помогла мне редьку солить». В Париже Люка, сын владельца виноградника, рисует в блокноте жуков, которых находит среди лоз. Отец швыряет в него комья земли: «Хватит маяться
Юри Танака, журналистка из Осаки, замечает странные помехи на записи интервью с машинистом токийского метро. Вместо ответа о графике ремонтов — хриплый шёпот: *«Они едут в вагоне, который никуда не приходит»*. Её настойчивость приводит к станции Сонгъи в Сеуле, где неделю назад исчезла школьница Ли Соён. На камерах видно, как та поднимается на эскалаторе, но в следующем кадре её нет — только тень
Тайто, 17 лет, и его младшая сестра Хикари возвращаются в родную деревню Сёрай после звонка от пропавшего отца-археолога. В доме с прогнившими половицами они находят его дневник с пометкой «маяк Кадзима» и ключ от старого склада. «Здесь пахнет плесенью, как в детстве», — бормочет Хикари, вытирая пыль с фотографии матери. На складе среди ящиков с ржавыми инструментами Тайто обнаруживает карту с
Юта приезжает в провинциальный городок Сиракава после пяти лет жизни в Токио, обнаруживая, что семейное сэнто его бабушки Сакуры едва сводит концы с концами. В подсобке валяются треснутые деревянные тазы, ржавые трубы гудят по ночам, а на стене висит пожелтевшее объявление о продаже здания. «Ты думаешь, деньги всё починят? — Сакура вытирает прилавок тряпкой, пахнущей серой. — Люди приходят сюда
Амико Танака, 17 лет, после школы подрабатывает в кафе *Himawari* на окраине городка у подножия горы Фудзи. За стойкой она натирает стакады тряпкой, пока ее друг детства Хироши Накамура, в засаленной куртке механика, рассказывает о планах уехать в Токио: «Здесь даже автобусы после восьми не ходят. Ты так и будешь мыть эти чашки, пока волосы седыми не станут?» На полке за её спиной — пожелтевшая