Кенъити, парень в потертом пиджаке с пятном от рамена на рукаве, копался в груде старой электроники на блошином рынке Сибуи. Его мастерская в подвале дома №14 по улице Аояма еле сводила концы с концами — клиенты несли чинить вибраторы и тостеры 90-х. «Опять на говнорынке ковыряешься?» — хрипел по телефону сосед-сантехник Танака, пока Кенъити выковыривал из разбитого ксерокса странный цилиндр с
В приморском городке под Хельсинки двенадцатилетний Олави Корпинен обнаруживает, что его морская свинка Луми внезапно начала реагировать на погодные аномалии. Во время шторма зверёк выгрызает в стене квартиры узор, напоминающий карту района, а когда Олави показывает её соседскому мальчишке Юхо, Луми вдруг подпрыгивает и тыкается носом в метку «старая радиостанция». — «Она хочет, чтобы мы туда
Лусия, с рыжими волосами до плеч и привычкой теребить серебряный кулон, переехала с мужем Карлосом в старый кирпичный дом на окраине Ванкувера. Карлос, программист с мешками под глазами от ночных созвонов с испанским офисом, установил в гостиной умный термостат, который Лусия постоянно выключала вручную. В прачечной она столкнулась с Алисой — соседкой в розовом халате, развешивающей белье с
Кирилл, бывший пожарный, роется в архивах заброшенной библиотеки на Уралмаше. Он ищет отчеты о пожаре 2007 года, где погиб его брат-журналист. В кармане – смятая записка с адресом гаража: *«Спроси про „Звезду“ у Семёна»*. В подъезде хрущевки, пахнущем котлетами и сыростью, соседка Ольга шепчет: «Твою мать два года назад увезли в психушку. Говорила, что видела, как Семён бензин таскал». На полу ее
Лила, девушка в рваных джинсах и с фиолетовым мелированием, копалась в коробках на блошином рынке за старым портом. Ее друг Эзра, худощавый парень в очках с толстыми линзами, пытался продать самодельные комиксы у киоска с хот-догами. «Твой кофе пахнет бензином», — бросила Лила, разворачивая потрепанный свитер, купленный за три доллара. По вечерам они собирались в ее квартире над ветеринарной
Джейк Смоллс, бывший наркокурьер с татуировкой кобры на шее, прячется в полуразрушенном мотеле под Альбукерке. В номере 12 пахнет плесенью, а сломанный кондиционер гудит, как пчелиный рой. Его девушка Лиза, в растянутом свитере и с синяком под глазом, разбирает сумку с деньгами: «Ты уверен, что Бенни не слил нас копам?» На столе — пистолет Taurus, пачка сигарет Maverick и фотография их сына,
Джейк, 32-летний фотограф из Чикаго, каждое утро покупает черный кофе в забегаловке на углу Ларэми-стрит. В День святого Валентина он случайно сталкивается с рыжеволосой Лорой, проливая напиток на её бархатный жакет. «Извиниться собрался или просто пялиться будешь?» — бросает она, вытирая рукавом капли. Лора владеет маленьким цветочным магазином «Petals & Ink» в двух кварталах от его студии.
Лукас, механик из пригорода Кордовы, находит в разобранном «Форде-1987» ржавый медальон с гравировкой в виде носорога. В тот же вечер на местном рынке в Ла-Бока он сталкивается с Ренатой, студенткой-биологом, которая фотографирует трещины на асфальте: «Смотри, они расходятся одинаково — как лучи от эпицентра», — она тычет пальцем в экран, где точки совпадают с расположением заброшенного завода
Лайза Морган, надзирательница в полузаброшенной тюрьме где-то в пустыне Невады, каждое утро начинает с проверки камер на третьем этаже. Её форма всегда слегка мятая, на рукаве — пятно от вчерашнего кофе. В кармане — рация, которая трещит сообщениями вроде: *«Морган, тебе звонок с третьего этажа. Опять драка»*. Заключенный Джейкоб Рейес, худой парень с татуировкой паука на шее, регулярно
Лиза Мюллер, студентка-биолог, каждое утро торопилась на лекции в берлинский университет, заворачивая в угловое кафе за кофе с корицей. Там 3 октября, под моросящим дождем, она столкнулась с Томасом Брауном — парнем в потертой кожаной куртке, который пытался удержать папку с чертежами мостов. «Ты всегда так приветствуешь незнакомцев?» — усмехнулся он, поднимая ее рассыпавшиеся конспекты.
В Марракеше Эмиль, бывший солдат с шрамом через левую бровь, торгует поддельными амулетами туристам возже мечети Кутубия. Его находит Лина, бельгийка в потёртой кожаной куртке, — достаёт из рюкзака фото его сестры, пропавшей год назад в Касабланке. *«Ты платишь за кофе, я покажу, где она»*, — бросает, разворачивая карту с пометками красным маркером. Они едут в портовый склад, находят дневник с
Бобби Моретти, 32 года, чинит двигатели в потёртой мастерской на окраине Бруклина. Его сестра Лена, медсестра с татуировкой колибри на запястье, каждое утро оставляет на холодильнике записки: *«Достань пиццу из микроволновки, не забудь про терапию»*. После ссоры с соседом из-за шума, Бобби замечает, что из ящика с инструментами пропали 200 долларов. Он звонит дяде Фрэнку, бывшему психологу,