Клара, 23 года, работает в закусочной «Джейнс» на окраине Чикаго, где постоянно застревает между сменой посуды и утечкой кофе из старой машины. Её младший брат, Итан, 16 лет, целыми днями рисует граффити в промзоне, пряча альбомы под кроватью, чтобы мать не нашла. По четвергам Клара забирает посылку с лекарствами для соседки-пенсионерки миссис Элтон, которая платит ей домашним вишнёвым пирогом.
Алжбета Эрхартова, механик из мастерской в деревне под Брно, обнаруживает в старом сарае коробку с письмами на чешском и немецком. Ее муж Вацлав, технолог на пивоварне Starobrno, смеется: «Опять мусор копаешь?» В письмах — история летчика Яна Коваржа, пропавшего в 1944-м. Алжбета находит в углу конверта координаты, выцарапанные ножом. Ночью она едет на скутере к заброшенному аэродрому у
Эмили, 28 лет, менеджер кофейни в провинциальном Гленвью, получает смс от младшей сестры Лизы: «Свадьба через 3 недели. Ты — свидетельница. Мама сказала, не опаздывай». В аэропорту Лиза, в кожаной куртке и с татуировкой «Carpe Diem» на запястье, целует жениха-адвоката Колтона. За ужином отец, Том, роняет вилку: «Кольцо-то бриллиантовое… Долги по ферме еще не закрыл, но для дочки…» Эмили
Ли Соён, медсестра с тремя сменами в неделю в клинике на окраине Сеула, каждую субботу забирает дочь Минджи из музыкальной школы. У девочки редкая форма лейкемии — лекарства стоят больше зарплаты Соён. Однажды ночью в отделение привозят мужчину с ножевым ранением. Его сопровождает Пак Чжунхо в кожаном пальто, пахнущем дорогим табаком: *«Ты можешь заработать. Зашить пару ртов, не задавая
Лайла, 17 лет, каждое утро покупает два кофе в ларьке у станции Брикстон — латте для себя, эспрессо для младшей сестры Фло. «Опять забыла сахар?» — бурчит Фло, разбирая рюкзак перед уроками в краснокирпичной школе Сент-Мэри. Их квартира над вьетнамским фастфудом пропахла имбирём и рыбным соусом, а на потолке пятно от протечки всё чаще шевелится, когда сёстры ссорятся. В четверг, после драки из-за
В Сиднее Джейк Моррисон, ведущий ток-шоу, каждое утро начинает с проверки писем от зрителей. Его продюсер Сара Тан, в растянутом свитере и с планшетом в руках, прерывает: «Твой гость сегодня — та женщина, которая разбила машину мужа. Говорит, сделает это снова прямо в эфире». Джейк, поправляя галстук перед зеркалом с трещиной, бросает: «Пусть привезет тачку. Если рейтинги упадут, мы с тобой будем
Лионель, бывший журналист с привычкой щелкать шариковой ручкой во время раздумий, находит в мусорном баке возле булочной на rue Montorgueil тело женщины в синем пальто. В кармане — ожерелье с надписью *"À la prochaine, Margot"* и квитанция из винтажного магазина в Ле-Маре. «Опять эти дурацкие послания», — бормочет он, пока полицейская лента хлопает на ветру. Его напарница, Эмили,
Джейк Морроу каждое утро заваривает растворимый кофе в крохотной кухне своего квартирного комплекса в Брисбене. По пути на работу в сервис по ремонту дронов он задерживается у лотка с сэндвичами на Энн-стрит, где продавщица Миа, с розовым ирокезом, всегда кладет ему лишнюю порцию соленых огурцов. «Снова проспал?» — бросает она, закатывая глаза, когда он роняет мелочь из потрепанного кармана
Карла, 22 года, протирает стойку в кафе «Ла Эсмеральда» на окраине Севильи. Её смену затягивает пожилой клиент, который третий час пьёт орчату и рассказывает о внуке-программисте. За дверью — липкий воздух и крики уличных торговцев: «¡Churros calientes!». Луис, гитарист из соседнего квартала, врывается с разбитым экраном телефона: «Опять Марио забыл расписание репетиций. Если к пятнице не
Лиам, 17 лет, ковыряет ржавый замок в двери особняка на Харпер-стрит. Его сестра Карли, в синей куртке с оторванным рукавом, светит фонариком из-под козырька. «Ты уверен, что ключ под ковриком?» — бросает она, поправляя рюкзак с консервами. Внутри пахнет плесенью и старыми газетами. Они ищут старую проводку, чтобы подключить генератор, но натыкаются на фотографию семьи 1970-х — все лица
Арджун, 24-летний менеджер колл-центра в Мумбаи, каждое утро толкается в переполненном автобусе № 47, чтобы успеть к 9:00. Его мать Мира, продавщица на рынке Кроуфорд, ворчит за завтраком: «Опять в этой рубашке с кофе? Когда женишься-то?» В соседней комнате младшая сестра Прия собирает рюкзак, роняя учебники по программированию. По вечерам Арджун тайком играет на гитаре с друзьями в гараже дяди —
Лекс Грейвз, сварщик из Брокен-Хилла, после исчезновения дочери Мии находит в гараже отца потёртую карту шахт с пометками красным маркером. Местный полицейский Рон Макреди, жуя жвачку с мятным запахом, преграждает ему путь к заброшенному руднику: *«Ты копаешь не в ту сторону, Грейвз. Здесь всё давно похоронено»*. Лекс игнорирует его, пробирается через ржавую ограду, обнаруживает в песке детский