Убить карпа (2005)

В канун Нового года, когда одиночество особенно остро, учительница Лидия Михайловна и её бывшая ученица Женя решают провести праздник вместе. В их планах — приготовить традиционного фаршированного карпа. Однако, скромное торжество приобретает неожиданный поворот, когда ни Лидия Михайловна, ни Женя не могут решиться на убийство рыбы, которая мирно плавает в ванной.

И тут раздаётся звонок в дверь. Открывая её, Лидия Михайловна сталкивается лицом к лицу с призраком прошлого — своей первой любовью Борисом, которого не видела три десятилетия. Встреча оборачивается драмой: Борис путает Лидию Михайловну с её матерью, что вызывает бурю эмоций и обид.

Женя, видя шанс воскресить старые чувства, убеждает Бориса остаться и помочь с карпом. Борис соглашается, надеясь наладить контакт и выяснить, кто же эта загадочная женщина. Пока он возится с рыбой в ванной, дом наполняется теплом и уютом: Лидия Михайловна и Женя украшают ёлку и готовят остальные блюда. Постепенно напряжение между Лидией Михайловной и Борисом начинает утихать, а атмосфера становится более интимной и доверительной.

За праздничным столом, над ароматом приготовленного карпа, троица делится воспоминаниями и планами на будущее. Борис рассказывает о своей жизни, о том, как много думал о Лидии Михайловне все эти годы, несмотря на разлуку. Лидия Михайловна постепенно оттаивает и начинает видеть в нём того молодого человека, которого когда-то любила.

Вечер, начавшийся с неловкости и недоразумений, превращается в трогательную и искреннюю встречу, где старые обиды растворяются, а сердца открываются навстречу новым возможностям. В этой истории каждый находит что-то своё: прощение, вторую попытку и, возможно, новую любовь.