Каков отец, таков и сын (2025)

Джек Моррисон, 54 года, ворчит на сына Итана, 28, за то, что тот разлил кофе на схему двигателя в их общей мастерской в Брекенридже, Колорадо. «Ты как слепой енот в гараже», — бросает Джек, вытирая ладонью пятно с чертежа Ford Mustang 1967 года. Итан, вернувшийся из Денвера после краха своего приложения для доставки еды, ковыряет отверткой в моторе, не глядя: «Лучше слепой, чем упрямый, как эта проклятая гайка». По вечерам они расходятся — Джек в бар «Снежный ком», где за коктейлем «Кузнечик» вспоминает, как бросил семью ради гонок в Неваде; Итан шатается по замерзшему озеру, слушая подкасты про криптовалюту, которые теперь ненавидит.

В ящике с инструментами Итан находит конверт с фото матери — Лиза в футболке «Daytona 500», держит младенца на фоне трейлера. «Почему ты никогда не говорил, что она тоже гоняла?» — «Потому что она умерла, когда ты сопливый в «Ниссан» писался», — огрызается Джек, но на следующее утро ставит сыну банку с болтами: «Сортируй по резьбе. И не путай метрические с дюймовыми». К третьей серии они красят вывеску «Моррисон и сын» поверх треснувшей таблички «Джек-авто», пока шериф Карла греет руки у обогревателя: «Городской совет хочет снести гараж под лыжную парковку». Итан достает старую кассету с записью голоса Лизы: «Если заглохнешь — чихни на инструкцию и крути педаль». Джек молча поправляет кепку, пряча улыбку.