Ретро Терапия (2024)

Люк, бывший нейрохирург из Брюсселя, чинит старый проектор в подвале кинотеатра «Эклипс», переделанного под клинику. Его напарница, Софи, в красных кроссовках и с татуировкой цикад на запястье, разбирает коробки с катушками 80-х: «Это не просто фильмы. Тут весь мозг доктора Леблана распитан — его пациенты, сны, панические атаки». Клиентка Элоиза, дочь булочника, приходит каждый четверг. В сеансе под треск пленки она видит отца, который учил ее печь бриоши, но не может вспомнить, куда делись его очки в оправе с царапиной на левой линзе. «Они в духовке, — вдруг выдыхает она, — он всегда грел их, чтобы стекла не запотевали». Люк записывает: *артефакт — очки, прогресс — 37%.*

В соседнем кафе «Монреаль» бармен Жюль, бывший пациент, собирает пазл Эйфелевой башни из обгоревших кадров пленки. Софи находит в вентиляции письма Леблана к сестре-близняшке: «Если они раскроют метод, клиника взорвется, как те старые телевизоры». Люк подключает незарегистрированную катушку к системе — экран мигает желтым, показывая детскую комнату с ковром в виде шахматной доски. «Тут не должно быть звука», — шепчет Софи, но динамики гудят голосом: *«Матильда, хватит прятать мои таблетки»*. На улице гаснут фонари. В метре от входа мужчина в плаще с капюшоном давит сигарету каблуком — на тротуаре остается след, похожий на перечеркнутый логотип «Эклипса».