9 Окон (2024)

В старом доме на окраине Чикаго Клара Мендоса, реставратор мебели, находит девять оконных рам с выцарапанными цифрами и фрагментами писем. Ее сосед Маркус, бывший инженер-эколог, замечает на одной раке следы свинцовой краски: «Этот тип использовали до 70-х, но почерк…». В углу третьего окна — обрывок билета на *Led Zeppelin* и список продуктов с номером *718-509...* Кошка опрокидывает пятую раму — под фальш-стеклом прячется конверт 1962 года с фото женщины у кинотеатра *Paradise*.

Маркус отслеживает номер: звонит Лорне, 82-летней медсестре из Бруклина, которая рычит: «Вы тоже из *их* группы?». Клара едет в заброшенный склад в Канзас-Сити, где на стене гаража висит идентичное окно с гравировкой *«Дженис, не доверяй Эдди»*. Внутри — коробка кассет *Sony Betamax*. Ночью в квартиру Клары вламываются, оставляя на холодильнике записку мелом: *«Закрой глаза. Считай до девяти»*. При просмотре кассеты Маркус паузит кадр: на заднем плане в окне чья-то тень — точь-в-точь как на фото 1962 года.