Фарук (2024)

Фарук, 24 года, грузчик в марсельском порту, каждое утро разгружает контейнеры с оливковым маслом и рыбными консервами. Его девушка Лейла, медсестра в местной клинике, замечает царапины на его руках: *«Ты опять срежешь угол через доки?»* — спрашивает она, поправляя платок на голове. *«Не учи, как рисковать»,* — бросает он, пряча под куртку конверт с деньгами для сестры Эмине, которая работает в стамбульском кафе «Халич». Там Эмине, 19 лет, протирает столики у окна с видом на Босфор, подслушивает разговоры клиентов о «проблемах с поставками» и прячет обрывки турецких газет с заголовками про забастовки на заводах.

В Берлине друг Фарука, Юсуф, чинит велосипеды в мастерской у вокзала Шёнефельд. Однажды в ящике с цепями он находит фото Фарука-старшего, погибшего на стройке в 2003-м. *«Твой отец не просто упал с лесов»,* — пишет Юсуф в смс, прикрепляя сканы документов с печатью Deutsche Bau AG. Фарук, роясь в контейнере с турецким текстилем, обнаруживает свёрток: внутри паспорт на имя отца, разрешение на работу в Германии и письмо на смеси французского и арабского — *«Если читаешь это, спроси Эмине про зелёный чемодан»*. На следующее утро Эмине звонит брату, дрожащим голосом: *«Они пришли за мамиными бумагами. Говорят, это не её чемодан»*.