Американский Никто (2024)

Джейкоб, 19 лет, чинит старый «Шевроле» в гараже отца на окраине Альбукерке. Руки в масле, радио хрипит про ураган у Мексиканского залива. Отец бросает ключи на верстак: *«Клиент звонил. Сказал, если завтра не будет готово, пошлёт к чёрту наш „семейный сервис“»*. По вечерам Джейкоб залипает на форумах про аномалии — после смерти матери он уверен, что её ДТП на шоссе 40 не случайность. В забегаловке «Эль-Пасо» официантка Миа, с розовым ирокезом и шрамом на предплечье, ставит перед ним кофе: *«Опять спалил всю зарплату на свои конспирологии?»*

23 октября Джейкоб находит в багажнике разобранного «Кадиллака» потёртый жёсткий диск с маркировкой «Project Loom». В ту же ночь в трейлер врываются двое в чёрном — один кричит по-русски в рацию, второй вышибает дверь ногой. Джейкоб бежит через свалку старых шин, хватает ржавый лом. Миа прячет его у себя в подвале, где пахнет плесенью и краской для волос: *«Ты вообще понимаешь, что это за хрень?»* Он подключает диск к ноутбуку — экран заполняют файлы с датами 1980-х и фото экспериментальных реакторов. На рассвете они едут к заброшенной лаборатории в пустыне. Миа закуривает, дрожащими руками: *«Если мы тут сдохнем, я тебя в аду придушу»*.