Так себе медовый месяц (2024)

Джамиля и Мухаммед сидят в номере отеля на набережной Эль-Кувейта. Кондиционер гудит, но не холодит — вентиляция забита песком. Джамиля вытирает пот салфеткой с запахом розовой воды: «Ты сказал, тут будет бассейн». Мухаммед ковыряет штукатурку на стене: «А ты хотела платье с блёстками вместо ремонта машины». За окном — стройка, вместо моря видны краны. Днём они ссорятся из-за пересоленного маклюбы в ланч-боксах, ночью молчат, слушая азан через тонкие стены.

Через три дня возвращаются в квартиру Мухаммеда в районе Шарк. Мать Джамили приезжает с кастрюлей хариса: «Твой отец тоже храпел. Но он хотя бы нефтью торговал». Сестра Мухаммеда, Лулу, фотографирует грязную посуду и выкладывает в сторис с хештегом #семейнаясказка. Джамиля пакует чемодан: три абраза, флакон «Шимали», паспорт. Мухаммед стоит на балконе, курит электронную сигарету со вкусом мяты: «Может, на неделю к твоей тёте?» Внизу дворник сметает конфетти от их свадьбы.