Макбет (1971)

В тумане вересковой пустоши Макбет, грубоватый тайн с обветренным лицом, и Банко, его приятель с привычкой теребить рукоять меча, натыкаются на трёх старух в рваных плащах. «Королём будешь… но не твои дети», — хрипят они, протягивая костлявые пальцы к доспехам Макбета. Леди Макбет, пока муж чистит затупившийся кинжал у камина, шипит: «Ты блоха, если дрожишь. Дункан спит пьяным — сейчас или никогда». Кровь короля течёт по каменным ступеням Инвернесса, пачкает ковёр из шкуры оленя. «Вода смоет всё», — бормочет Макбет, вытирая ладони о плащ, но жена уже кричит на служанку, чтобы та принесла уксус для пятен.

Через месяц Банко находят в канаве с перерезанным горлом — его сын Флинс бежит в Англию, прихватив серебряный кубок отца. Макбет, теперь в короне, слишком тяжёлой для его лба, видит призраков за пиршественным столом: «Ты вырвал у смерти её игру!» — рычит Банко, разливая вино по скатерти. Леди Макбет, в ночной рубашке, бродит по замку с оплывшей свечой, скребёт ногтями ступени: «Здесь всё ещё пахнет железом». Тем временем Макдуф, с лицом, изрубленным шрамами, собирает ополчение в деревушке у Бирнамского леса. «Рубите ветви — пусть думают, что лес идёт на них», — говорит он, затачивая топор. В финале меч Макдуфа пробивает кольчугу Макбета возле старой мельницы, а вороны слетаются к брошенной короне, застрявшей в грязи.