До скорой встречи (2018)

Чэнь Сяоюань, менеджер рекламного агентства, каждое утро покупает *доуцзян* у ларька возле станции Миншэн-Си. Его девушка, Ли Вэйхан, оставляет на столе в их съемной квартире в районе Даань контейнеры с холодной лапшой и записки: «Не забудь поесть». По четвергам они встречаются в кафе «Ласточка» — Вэйхан сидит с учебниками для уроков алгебры, Сяоюань рисует скетчи для клиента из сферы бытовой химии. Однажды он забывает о годовщине их знакомства, и Вэйхан, смахнув крошки *дантата* со стола, спрашивает: «Ты вообще помнишь, какой сегодня день?». Он пытается шутить про «вчерашний дедлайн», но она уходит, хлопнув дверью так, что падает их общая фотография с горы Янминшань.

Через неделю Вэйхан получает предложение переехать в Тайчжун — директор школы звонит ей во время ужина, пока Сяоюань режет *луобо гао* на мелкие кубики. «Там квартира рядом с кампусом, — говорит она, перебирая вилкой остатки еды. — И классы меньше». Он молчит, глядя, как соус *шача* стекает по тарелке. На вокзале Тайбэя, когда поезд в Тайчжун объявляют на посадку, Сяоюань сует ей в руку термос с горячим чаем «Молочный улун» и билет в обратную сторону. «Не дам тебе забыть дорогу», — бормочет он, поправляя ей шарф. В кармане его пальто остаётся неотправленное письмо, где он пишет о трещине в потолке их квартиры, которую наконец заделал.