Никому не говори (2020)

Лила Райт, застенчивая десятиклассница из провинциального Хартсборо, случайно натыкается на коробку с кассетами VHS в подсобке школьного спортзала. На одной из них маркером выведено: *"Не включать. 1999"*. Вечером, пока родители ссорятся на кухне из-за счетов, она вставляет кассету в дедовский плеер. Экран мигает — там запись школьного спектакля, где девушка в маске кролика шепчет: *"Они до сих пор здесь"*, а за кулисами мелькает силуэт директора Брэкстона с окровавленными руками. На следующий день Лила срывает урок химии, вцепляясь в рукав одноклассника Калеба: *"Твой отец… Он был в том совете директоров в 99-м, да?"* Тот бледнеет, вырывается, но позже подбрасывает ей в рюкзак записку: *"Ищи Сэма Гаррета. Только не через библиотеку — через старые твиттер-аккаунты"*.

Сэм, бывший IT-шник школы, живет в трейлере за автостоянкой «Свинг-инн», обклеенном распечатками переписки учителей. Он показывает Лиле папку с фото: все жертвы «несчастных случаев» за 20 лет носили одинаковые кулоны-стрекозы. *"Это не украшения, — бормочет он, разбирая старый системный блок. — Их выдавали за отличную учебу… как бирки"*. Лила проверяет годовой альбом брата-третьеклашки — тот же кулон висит у него на шее. Ночью она взламывает сайт школы через родительский ноутбук, но экран внезапно синеет, а в Skype всплывает сообщение от неизвестного: *"Перестань копать. Или Элиас повторит судьбу Молли"*. Утром мать, разбирая почту, недоуменно произносит: *"Кто-то прислал конверт… Пустой. И пахнет бензином"*. Лила смотрит на пятно на конверте — форма точь-в-точь как клякса на кассете 1999 года.