Иногда Всегда Никогда (2018)

Джейкоб, седой картограф с дрожью в руках, каждое утро рисует в блокноте контуры моста Ватерлоо. В кафе «Красный компас» он сталкивается с Элис, студенткой-архитектором, которая ищет пропавшего брата. «Вы видели этого человека?» — она тычет в потёртую фотографию. Джейкоб замечает на снимке здание, которого нет на его картах — угловатый особняк возле доков, стёртый с городских планов в 70-х. Ночью в библиотеке, где он подрабатывает сторожем, пахнет сырой бумагой. В книге по истории порта он находит записку: «Если читаешь это, они уже следят. Ищи шахматный клуб на Брикстон-роуд».

Элис пробирается в подвал особняка, находит папки с чертежами механических птиц и аудиокассету. Голос на плёнке, похожий на брата, бормочет: «Иногда выбор — иллюзия. Всегда проверяй шестую спичку». На рынке Боро пожилой торговец рыбой, Томас, вручает ей медный ключ со словами: «Он платил, чтобы я молчал о грузах с Северного острова». Джейкоб, сравнивая старые карты, понимает: доки, рынок и библиотека образуют треугольник. Когда Элис включает проектор в заброшенном кинотеатре, кадры показывают её брата, размазывающего краской даты на календаре — 12 октября повторяется сотни раз. «Мы в ловушке одного дня», — шепчет Джейкоб, слыша за спиной скрип шестерёнок.