Копенгагена не существует (2023)

Лива, студентка-архитектор, каждый день проезжает по мосту Кухенхюс на скрипящем велосипеде, пока не замечает, что маршрут в её приложении внезапно петляет впустую. В библиотеке на Фолькетингсгаде она натыкается на альбом 60-х с фото стройки метро — на снимках вместо ратуши пустырь, а подпись гласит: *"Проект «Сирена», этап 3"*. Миккель, её сосед-бариста, смеётся, когда она показывает ему находку: «Может, ты перепутала кофе с энергетиком?» Но вечером, сверяя старые карты с GPS, он замолкает — координаты церкви Святого Николая ведут в промышленный порт, где грузчики в оранжевых жилетах разгружают ящики с невнятными логотипами.

Эсме, дочь владельца антикварной лавки на Нюхавн, продаёт Ливе компас с залихватской гравировкой: *"Hvem søger, vil fortabe sig"* («Кто ищет, тот заблудится»). За чашкой горячего глёга в подвальчике за углом она роняет: «Мой отец исчез, когда начал рыться в архивах городского планирования». Втроём они пробираются в тоннель под Нюхавн, освещая путь старыми Nokia, и натыкаются на запертую дверь с табличкой *«Kommunal Vandsupplyning»* — внутри слышен гул, как от турбин. На следующий день Миккель находит в кофейне записку: *«Прекратите копать. Вы ведь любите свой город?»* — почерк совпадает с метками на карте отца Эсме.