Творческий процесс (2020)

Лайма вечно опаздывает на лекции в колледж Сент-Мартинс, оставляя следы акварели на дверных ручках. Его соседка по общежитию, Софи, к четвертому часу ночи вываливает на пол коробку старых фотопленок: «Ты видел мой снимок с тем бродячим псом? Он сожрал мои кроссовки, пока я наводила фокус». Они спорят о том, считать ли случайные царапины на негативах искусством, пока чайник на общем кухне гудит, как разгневанная оса. В подвальной студии Лиам колдует над гитарным риффом, который «звучит слишком по-кантри для постпанка», а из динамиков соседа сверху доносятся вопли ток-шоу про ремонт домов.

Майя, застрявшая на стажировке в рекламном агентстве Шордича, рисует логотипы кофеен между звонками клиентам: «Да, мистер Харпер, мы обязательно добавим больше… эм… кофейных зерен в дизайн». По вечерам она швыряет мятую бумагу в урну у станции метро «Ливерпуль-стрит», пока охранник из соседнего магазина не кричит: «Убери свинятство, или вызову полицию!» Ее бывший одногруппник Джек тайком копирует ее эскизы для своего фриланса, но путает слои в Photoshop, оставляя следы ластика по краям. «Черт, она сразу поймет», — бормочет он, заказывая третью пиццу за неделю, а курьер звонит из лифта: «У вас там сигнал пропадает, я сейчас выйду на лестнице».