Мой сосед Энцо (2022)

Лиза Морган, 17 лет, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, каждое утро проходила мимо гаража «Фукуда & сыновья» — вывеска облупилась, хотя сыновей никто не видел. Её сосед, Энцо Фукуда, 35 лет, в промасленной спецовке, копался под капотом старой Toyota. «Опять бутерброд с тунцом?» — бросала Лиза, ставя на верстак термос с кофе. Он молча протягивал ей коробку с домашним онигири, пока она рассказывала о проблемах в школе. В четверг, после драки с одноклассником, Лиза притащила погнутый велосипед. «Держи,» — Энцо всунул ей гаечный ключ, заставив самой подтянуть гайки. Его пальцы пахли соляркой, а на правой ладони выделялся шрам в форме полумесяца.

Под старыми шинами в углу гаража Лиза нашла фото: 20-летний Энцо в Осаке, обнимает девушку в желтом кимоно. «Кто это?» — спросила она, тыча в снимок. Он вырвал фотографию, швырнул в бочку с мусором. На следующий день, притворившись спящей на диване, Лиза услышала, как он спорил по телефону: «…продам гараж, как только найду покупателя». Она украдкой нарисовала на лобовом стекле его Honda Civic сердечко леденцом «Jolly Rancher». Когда Энцо обнаружил рисунок, бросил ей пачку влажных салфеток: «Стирай. И учи японский, если хочешь расшифровать надписи на ключах». В финале он оставил ей связку с брелком в виде сакуры, но сам исчез — в мастерской остался только запах жасминового чая и недопитый энергетик с вишнёвым вкусом.