Ночная рыбалка (2021)

Юстас, в синей куртке с потрепанными карманами, каждую пятницу тащил холщовый рюкзак с крючками и консервами к заброшенному причалу на реке Нерис. Реми, его младшая сестра, вечно роняла в воду фонарик, ругалась: «Черт, опять не видно лески — ты точно тут рыбу ловил?» В прошлом месяце они нашли в камышах ржавую катушку с инициалами «А.К.», а через неделю у соседки Лаймы из третьего подъезда пропал кот — на пороге остались лужа и чешуя, пахнущая болотом.

Эдгарас, продавец с ночного рынка у моста Жальгирис, шептал Юстасу, разворачивая газету с объявлением о пропавших детях: «Тут не рыбу ловят, а душу теряют». Реми, проверяя сети, нашла записку: «Не светите на воду» — почерк совпал с открытками от их покойного отца. Когда Лайма принесла им фотографию 1987 года, где толпа у реки держит в руках черного карпа размером с ребенка, Юстас разбил термос с кофе: «Он же был в психушке... Почему ничего не сказал?» В ту ночь Реми увидела, как тени под мостом тащат что-то тяжелое — их весла сломались, будто ударили по бетону.