Будущее совершенное (2013)

Лиза, 23 года, живет в пятиэтажке на окраине Нижнего Новгорода. Работает в забегаловке «Звездочка» — разливает кофе, моет полы с хлоркой. Однажды вечером, вынося мусор в переулок за кафе, натыкается на парня в черной ветровке. Он держит в руках разбитый смартфон, бормочет: *«2023-й… всё пошло не так»*. Это Максим, 28 лет, инженер из будущего. В подсобке, под треск лампочки, он объясняет: *«Машина времени — это не кадр из фильма. Она ломается, как старый „Запорожец“»*. Лиза смеется, но замечает шрам у него на шее — след от ожога, которого не было пять минут назад.

Через три дня они роются в гараже дяди Лизы, ищут детали для ремонта устройства. Максим рисует схемы на обороте чековой ленты, нервно теребляет ключи от «девятки». *«Если не заменить конденсатор до пятницы, взорвется химический завод в Дзержинске»,* — говорит он, разбирая микросхемы паяльником. Лиза крадет транзисторы на радиорынке «Салют», торгуется с продавцом в оранжевой куртке: *«За 300 отдам, студентка же!»*. В финале они стоят на заброшенном элеваторе — машина времени гудит, как холодильник. Максим исчезает, но на бетонной стене остается надпись мелом: *«Ищи в 98-й школе, каб. 14»*. Лиза зажимает в кулаке его наручные часы, которые остановились в 19:43.