Он, она и я (2006)

Саша, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупал кофе в автомате возле метро «Спортивная». Марина, с рыжими волосами до плеч, жила этажом выше в хрущёвке — они пересекались на лестничной клетке, где пахло жареной рыбой из квартиры №14. Он подрабатывал грузчиком на оптовом рынке, она рисовала комиксы в тетрадке с ободранными уголками. «Ты опять проспал лекцию? — спросила она, закусывая сникерс на скамейке у обшарпанного детсада. — У тебя в волосах пенопласт». Он стряхнул крошки утеплителя с виска, неловко улыбаясь: «Крышу чинил с отцом. Он думает, я в институт хожу».

Денис, новый сосед с третьего этажа, ввязался в их динамику после пьяной вечеринки в заброшенном цеху за заводом. Притащил гитару с оторванной струной, заявил: «Вы как персонажи из моего недочитанного романа». Марина смеялась, рисуя его профиль на салфетке, а Саша молчал, ковыряя сколотую краску на столе. Через неделю Денис увёл её в полуподвальный клуб на концерт местной панк-группы — Саша нашёл их у мусорных баков, где Марина тушила сигарету о бетонную стену. «Ты вообще слышишь, что я говорю? — она ткнула пальцем в его грудь. — Ты живешь в параллельной реальности». Он ушёл, шаркая кроссовками по луже с масляными разводами, а на следующий день сжёг свои старые письма к ней в железном ведре у гаража.