Трюкачи (1 сезон)

В промозглом дворе за хрущёвкой Лёха в чёрной ветровке с оторванным карманом учит Светку запрыгивать на бетонный парапет. «Согни колени сильнее, как в прошлый раз у гаража», — бормочет он, закусывая губу. Рядом Васька в растянутых джоггерах разливает дешёвый энергетик по пластиковым стаканчикам, ворча: «Опять твой Максим опоздает, у него же мотороллер сдох вчера у метро». Из окна пятого этажа бабка кричит: «Сворыши, опять мой ковёр трясёте!», швыряя пустую банку из-под горошка. Ребята перебегают на заброшенную стройку, где ржавые арматурные прутья торчат из плит, как кости.

Чиновник в сером пальто, пахнущем нафталином, приезжает в парк на чёрной «Волге»: «Вы тут шабаш устроили вместо субботника». Он тычет пальцем в граффити с драконом, которое Настя рисовала три ночи, пряча баллончики от дворника. Лёха достаёт из рюкзака потрёпанную петицию: «Вот, люди подписались за нашу площадку». Чиновник смеётся: «Мне ваши каракули не указ — завтра всё сровняют». Ночью ребята красят трамплины в ядовито-розовый, цепляют на забор гирлянду из разобранных ёлочных фонариков. «Пусть хотя бы запомнят», — говорит Светка, заклеивая пластырем содранную ладонь. Утром экскаватор врезается ковшом в стену, а из динамиков гимназии несётся хип-хоп-кавер на «Катюшу» — Васька взломал школьную радиосистему.