Император (2001)

Раджив, 19 лет, таскает мешки с пряностями в мумбайском порту. Его пальцы въелись в запах кардамона и куркумы, а в кармане вечно лежит потрёпанная фотография отца-железнодорожника, погибшего при странном обрушении моста. По вечерам он забирает сестру Мину из школы, где та учит английский, бормоча: *«Леди Мальборо курит сигары»* — смеётся, но прячет учебник, если мимо идут солдаты. В каморке над лавкой тканей Арджун, друг детства, рисует на стене углём символы, похожие на переплетённые змей: *«Слушай, вчера видел, как сахибы выгружали ящики со знаком черепа… Не продовольствие»*. Раджив отмахивается, но позже замечает, как у склада №12 дворники в лохмотьях вытирают бурые пятна с камней.

Всё меняется, когда капитан Уэйкфилд с рыжими усами задерживает Мину за «случайно» уроненный букварь. *«Ваша семья уже в списках, — шипит он, поправляя пробковый шлем. — Отец был неосторожен… как и вы»*. Ночью Раджив пробирается в архив порта, находит записи о поставках динамита вместо лекарств — даты совпадают с крушением поездов. В хижине Арджуна обнаруживает карту с пометками складов и клочок письма на хинди: *«…если поймают, скажи Радживу — истина в храме Чаупати»*. Схватив молоток и керосиновую лампу, он бежит через трущобы, спотыкаясь о битые горшки, пока за спиной не раздаётся свисток полицейского: *«Стой! Бомбист!»*.