Ближний твой (2018)

В старом районе Бруклина 17-летняя Миа помогает разгружать коробки с книгами в квартиру над автомастерской. На улице она постоянно слышит грохот металла — это сосед снизу, 19-летний Лукас, копается в двигателе своего «Шевроле» 1978 года. Однажды масляное пятно с его мотоцикла «Хонда» капает на ее новые кроссовки. «Эй, осторожнее!» — кричит Миа, высовываясь из окна. Лукас, не отрываясь от гаечного ключа, бросает: «Сама виновата — кто тут паркуется?». Через неделю он тайком чинит пробитую шину ее велосипеда, оставляя на руле записку: «Научись следить за колёсами».

Они сталкиваются в угловом магазине, где Миа покупает шоколадные круассаны, а Лукас — энергетики для ночных смен. Его младшая сестра-аутистка Элли рисует мелом на асфальте возле школы, куда Миа подрабатывает вожатой. «Почему ты не сказал, что она любит пазлы?» — Миа протягивает коробку с космическим пейзажем. Лукас хмурится: «Не приучай её к подаркам». В день отключения электричества он звонит в ее дверь с фонарём и термосом кофе: «У тебя холодильник сдохнет — тащи продукты ко мне». Они едят подтаявшее мороженое на пожарной лестнице, споря о том, какая песня «Nirvana» лучше. Миа замечает шрам у него на запястье — след от ожога выхлопной трубы. Лукас быстро закатывает рукав.