Оно знает, что ты одна (2021)

Лив, с синяками под глазами от бессонницы, раскидывает коробки в полупустом доме на окраине Эдмонтона. Джен, закатывая глаза, передаёт ей кофе в потёртом термосе: «Опять твой Ричи забыл коляску? Мужики как щенки — блеск в глазах, а толку ноль». Ночью Эмма, дочь Лив, тычет пальцем в потолок, бормоча: «Там дядя с зелёными ботинками». Соски исчезают из стерилизатора, появляясь в морозилке рядом с заледеневшим пакетом брокколи. В старом сундуке под лестницей Лив находит мамин дневник 1998 года — страницы испещрены каракулями «Не корми Его» и схемой подвала, которого нет в планах здания.

Эйдан, сосед-электрик с татуировкой койота на запястье, чинит проводку: «В 2012-м здесь девчонка с рыжими косичками пропала. Бабка Мэри со 2-й улицы шепталась, что та до сих пор в стенах скребётся». Камеры ночного видения фиксируют, как плюшевый мишка Эммы сам заползает в духовку. Джен, глотая валерьянку, тычет в экран ноутбука: «Вот тут, в 3:14 — это ж не Эмма?! Кто этот ребёнок в нашем коридоре?». Лив копается в архивах библиотеки — все исчезновения в городе совпадают с фазами убывающей луны. Когда Эйдан ломает стену в подвале, открывается комната с чёрными свечами и кольцами из детских зубов. Эмма рисует на обоях красным маркером: «Оно хочет мой смех». Лив, дрожащими руками смешивая соль и мамины травы из жестяной банки, слышит за спиной хриплый шёпот: «Твоя очередь няньчить».