Далекие близкие (2024)

Марко, 22 года, разгружает ящики с лимонами у входа в семейное кафе на узкой улочке Трастевере. В кармане — смятая открытка от отца, найденная в старом чемодане: *«Ищи не там, где свет, а где тень падает под углом 45°»*. За стойкой Лиза, его сестра, протирает бокалы, бросает через плечо: «Опять эти детективные игры? Папа бросил нас 10 лет назад — хватит рыться в его хламе». Марко молчит, разглядывая пятно от эспрессо на мраморной столешнице. Вечером он пробирается в закрытый архив библиотеки Святой Цецилии, где натыкается на фото 1970-х — мужчина в шляпе, похожий на отца, стоит рядом с девушкой в платье с геометрическим узором.

Две недели спустя Марко и София, студентка-архитектор с татуировкой ласточки на запястье, едут в Неаполь. Её мотив: на обороте той же открытки, найденной в книге Пазолини, мелким почерком выведено *«Via dei Tribunali, 33»*. В квартире с облупившимися обоями обнаруживают коробку с киноплёнкой, где заснята церемония в подземной базилике Сан-Паоло-Маджоре. Местный рыбак Джакомо, чиня сеть на набережной, хрипит: «Ваш папаша спрашивал про «Клуб трёх мостов» — не совал бы нос». Ночью Марко взламывает дверь заброшенного кинотеатра «Аурора»: проектор выдаёт кадры с помеченными координатами — 41.9028° N, 12.4964° E. Лиза звонит в 3:14, голос сдавлен: «Кто-то перевернул квартиру. Твои блокноты исчезли».