Время есть! (2024)

Марк, бывший инженер-проектировщик из Новосибирска, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с логотипом завода, где его уволили три месяца назад. В съемной однушке на окраине Екатеринбурга он пишет резюме на ноутбуке жены, пока та спит под одеялом с оленями — подарком её матери из Тюмени. «Ты опять свет не выключил в ванной?» — бормочет Лера сквозь сон, когда он пробирается мимо вешалки с висящими на одном крючке её официантской формой и его застиранной фланелевой рубахой. В автобусе №57, объезжающем ямы на Ленинградской улице, Марк получает СМС от соседа Гены: «Кран на кухне опять течёт, хозяин грозится выселить».

За шифоньером в углу мастерской Гены, пахнущей олифой и старыми газетами, Марк находит коробку с письмами отца — чертёжника 90-х. Между квитанциями за коммуналку и фотографиями стройки в Уфе попадается эскиз нереализованного моста через Иртыш. «Слушай, а если собрать модель для выставки в краеведческом?» — Гена стряхивает пепел с папиросы на деревянный верстак. В пятницу, пока Лера разливает гостям компот из сухофруктов, Марк роняет фразу: «Думаю, в понедельник съездить к маме за инструментами». За окном грохочет грузовик с арбузами, а на столе между тарелками оливье лежит ключ от заброшенного склада за железнодорожным вокзалом.