Мужчины (2020)

Антуан, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро открывает кафе *La Ruche* на углу улицы Лепик. Вчерашние крошки от круассанов ещё лежат на столешнице, когда Марк, его постоянный клиент в помятом пальто, заказывает эспрессо: «Добавь коньяку, а? Вчера опять с женой ругались». В соседнем квартале Карим, студент из Брюсселя, спорит с арендодателем: «Почему в душе всегда холодная вода?» — «Платишь как за бунгало, требуешь как отель», — хрипит старик, поправляя очки. К полудню Антуан меняет пивные кеги, замечая через окно, как Марк шатается к метро *Abbesses*, а Карим крадёт яблоко с лотка у базилики Сакре-Кёр.

Марк, архитектор, неделю ночует в съёмной мастерской на улице Мобер. На полу — чертежи школы, которую он проектирует для мэрии. «Это не функционально, — слышит он голос бывшей жены в трубке. — Ты всегда выбираешь форму, а не людей». Он давит сигарету о подоконник, заляпанный краской. Тем временем Карим в общежитии на бульваре Барбес прячет под матрасом квитанции за долги. Его сосед Ибрагим, разносчик пиццы, смеётся: «Сколько можно экономить на лапше? Завтра поедем в Лилль — там платят за разгрузку фур втридорога». Антуан же закрывает кафе, считая чаевые: 14 евро 50 центов. «Хватит на такси», — бормочет он, глядя на смс от сестры: «Мать опять упала. Приезжай».