Игроделы (1 сезон)

Кадзуя, в мятом свитере, тыкал в клавиатуру, пока Сатоси скручивал провода под столом. Их квартира в Сибуе пахла старой пиццей с ананасами — спор из-за неё длился три дня. "Ты вообще видел, как это выглядит со стороны?" — Сатоси тыкал пальцем в экран с прыгающим пиксельным драконом. На подоконнике стоял кактус, который Кадзуя поливал энергетиком, утверждая, что "растениям тоже нужен адреналин". Код игры сохранялся на жёлтой флешке с царапиной — её прятали в коробку из-под рамена, когда приходил почтальон с очередными счетами.

Масато, издатель в костюме на размер больше, предложил контракт, но потребовал убрать финального босса — трёхголового робота-ниндзю. "Это не мода", — бурчал он, разглядывая скриншоты. В ту же ночь сервер взломали, украли анимации персонажей. Сатоси нашёл следы в логах: IP вёл к кафе за углом, где они брали кофе со скидкой. Вместо переделки Кадзуя вшил в игру скрытую концовку — при вводе "DEBUG_MASATO" босс превращался в толстого кота. "Выкладываем бесплатно", — сказал Сатоси, разбивая стаканчик саке об пол. Желтая флешка замигала в USB-порте, пока за окном тускнели неоновые вывески.