Летняя пора (2022)

Майя копалась в коробке со старыми фото, пока её младший брат Джейк стучал костяшками домино по кухонному столу. На снимке — их пропавший друг Итан у маяка в Рокпорте, его рука заслоняла что-то в трещине скалы. «Ты помнишь, как он орал про шхеры за маяком?» — спросила Майя, вытирая пыль с обгоревшей карты. Джейк молча натянул кепку с выцветшим якорем и вышел, оставив дверь скрипеть. К вечеру они уже лазили по заброшенным рыбацким лодкам, разыскивая метки Эйдана — синие кресты на бортах. В кармане у Майи звенел ключ от сарая тети Лорны, где пахло смолой и лежали связки газет с заметками о пропавших в 90-х.

Лила, дочь владельца закусочной «Причал», нашла их у пирса, когда те пытались открыть ржавый люк под пристанью. «Вы совсем ебанулись?» — бросила она, но через час уже светила фонариком в узкий тоннель, пока Карлос, её парень-сёрфер, ковырял отвёрткой замок. Внутри валялись пустые банки из-под краски и потрёпанный блокнот с цифрами: 43.0721, -70.7821. Координаты вели к старой водонапорной башне, но вместо труб они нашли там Иэна — живого, с обожжённой рукой и словами: «Это не мусор, тут даты выцарапаны». К утру Майя сидела на крыше гаража, перебирая найденные в тоннеле монеты 1988 года, а Джейк слышал, как Лила спорила с кем-то у телефона-автомата: «Если они узнают про схроны, нам всем хана».