Римская весна миссис Стоун (1961)

Карен Стоун, в черном платье с жемчужным воротником, сидит у окна своей съемной квартиры на виа Маргутта. Мраморный подоконник холодный, даже через перчатки. Внизу — разносчик кричит: «*Limoni! Freschi!*» Она закуривает, пепел стряхивает в пустую чашку от эспрессо. Паоло, парень в пиджаке с заломленными рукавами, появляется у двери с коробкой конфет «Baci». «*Signora, вам скучно?*» — ухмыляется, протягивая шоколад. Карен замечает, что у него на запястье выцвела татуировка — якорь, как у ее покойного мужа.

Они гуляют по набережной Тибра, Паоло жует жареные артишоки из бумажного кулечка, масло капает на брусчатку. «*Вам нравится, когда за вами бегают?*» — спрашивает он, вытирая руки о брюки. Карен молчит, поправляет шляпную вуаль. Вечером, в театре, он шепчет ей за кулисами: «*Вы как статуя — красивая, но без сердца.*» На следующий день она находит в почтовом ящике смятый театральный билет с надписью «*Завтра. Мост Витторио. 8 утра.*» В квартире пахнет сыростью, а из соседнего кафе доносится «Volare» — пластинка заезженная, голос хрипит.