Желание Аны (2019)

Ана Гонсалес, 22 года, месит тесто в тесной пекарне в Тепейто, пока её отец Карлос спорит с соседом о цене на авокадо. В углу, за прилавком с треснувшим стеклом, она находит потёртый металлический медальон, завёрнутый в обрывок газеты 1987 года. «Пап, это из бабушкиной шкатулки?» — спрашивает она, вытирая руки в запачканном мукой фартуке. Карлос хрипит, поправляя инсулиновую помпу: «Выкинь эту дрянь. Последний раз, когда её открыли, пол-района сгорело». Ночью Ана шепчет в медальон: «Хочу, чтобы он перестал болеть». Утром Карлос рубит дрова без одышки, но за завтраком давится тамале — его рвёт чёрной жижей, пахнущей горелым сахаром.

В библиотеке на улице Мадеро Ана листает потрёпанную книгу с рисунками ацтекских демонов, пока пьяный уборщик напевает «Cielito Lindo». На полях она находит пометку: «Цицимитль требует крови, а не слёз». В кафе «Ла Меридита» парень в кожаной куртке с нашивкой UNAM тыкает вилкой в её записи: «Твой папа теперь сосуд. Если не накормишь духа — он сгниёт за неделю». Эмилиано, 25 лет, бывший студент-антрополог, ведёт её на фабрику «Ла Корона», где Карлос по ночам рисует на стенах символы смесью ржавой воды и своей слюны. В подсобке, между разбитых бутылок текилы, они находят алтарь: детский череп в гирлянде из бархатцев, перевязанных лентой с её именем. «Он выбрал тебя в жертву вместо себя», — Эмилиано зажигает свечу, а Ана сжимает в кармане нож для резки хлеба — рукоять липнет от засохшего теста.