Ночная смена (1982)

Джек, медбрат с вечно зажатой в зубах сигаретой «Мальборо», дежурит в подвальном отделении городского госпиталя Питтсбурга. Плафоны над коридором мигают, кофейный автомат выплевывает пустые стаканчики. «Опять третью ночь подряд?» — бросает Карла, санитарка в потертом халате, протирая шприцы. Джек щелкает зажигалкой: «А ты думала, тут орхидеи в вазах?» В холодильнике для биоматериалов исчезают пробирки с кровью, а в палате 309 старик без имени шепчет цифры: «Семь, четырнадцать, три…» Лифт между этажами глохнет, оставляя внутри запах хлорки и горелой проводки.

Мэрилин, пациентка с татуировкой змеи на ключице, привезенная с ДТП на шоссе 28, три часа подряд рисует на простыне символы — круги с точкой посередине. Мониторы над её кроватью показывают ровную линию пульса при нулевом давлении. «Это физически невозможно», — бормочет доктор Ричардс, поправляя очки. На рассвете его находят в прачечной: он дрожит, повторяя «не включайте свет». Карла находит в кармане его халата ключ от заброшенной лаборатории на 5-м этаже. Вентиляция дует холодом, хотя на улице июль. Когда Джек прикладывает ухо к трубе, слышит шипение: «Тсс… они уже здесь».