Письмена на стене (2010)

В приморском городке Валлерсунн учительница Ида Сёренсен находит в подвале заброшенной церкви выцарапанные на кирпичах даты: **1894, 1942, 1985**. Местный архивариус Эйвинд Торстад, перебирая пожелтевшие газеты, сопоставляет их с исчезновениями женщин: «Анна Лунде, служанка, пропала в октябре 1894-го. Нина Хольм — зимой 1942-го». Сосед Иды, рыбак Магнус Братт, случайно обмолвился за пивом: «Мой дед запрещал подходить к церкви. Говорил, там *дьявол в камнях живет*». Ида замечает, что ее сын Оскар рисует на уроках те же цифры, что на стене.

Эйвинд обнаруживает в метрической книге запись о рождении ребенка у пропавшей Нины Хольм — имя вымарано. В доме Магнуса Ида находит письмо 1985 года: «Они забрали Лену. Не могу молчать — Эрик». Магнус, усмехнувшись, запирает дверь: «Твоя бабка тоже лезла не в свое дело». Ида вспоминает, как бабушка перед смертью шептала: «*Ищи под лестницей*». В старом сундуке — фотография Нины с младенцем и открытка на имя Эрика Братта (отца Магнуса). Полицейский Ханс Гримсруд, друг детства Иды, признается: «Отец Магнуса умер от *несчастного случая*… Но я нашел гильзы в лесу». Ночью Оскара похищают. На стене в доме Иды — свежая надпись: **2023**.