Короткое время (1990)

Джейкоб Миллер, 16 лет, вкалывает в гараже отца в провинциальном Рок-Крике — городке, затерянном между канадскими холмами. Каждый день начинается с вонючего машинного масла на рубашке и окриков отца: *«Не гни спину над радиатором — бери домкрат»*. По вечерам Джейкоб пробирается через заросший лопухами пустырь к ржавому ангару, где прячет старый «Кавасаки», найденный на свалке. В кармане — схема двигателя, испещренная пометками синей ручкой. В пятницу, пока отец считает выручку в конторе, парень крадёт аккумулятор из грузовика клиента. *«Сдохнешь тут, как я»,* — бормочет он, зачищая проводку на мотоцикле.

Эмили Картер, новенькая из Ванкувера, появляется в гараже с разбитой «Хондой» и пачкой сигарет «Мальборо» в руке. *«Ты тот, кто возится с железками вместо школы?»* — усмехается она, разглядывая «Кавасаки». Её отец-дальнобойщик бросил семью, оставив долги и полуголодного пса. По ночам они с Джейкобом клеят запчасти из старых телевизоров на заднем сиденье «Доджа» 78-го года. Эмили рисует углём на стене ангара: *«Рок-Крик — дыра, но дыры иногда светятся»*. Когда мотоцикл заводится впервые, из выхлопной трубы валит сизый дым, а Джейкоб давит палец об раскалённый глушитель. Эмили смеётся, заматывая рану бинтом из своей куртки: *«Теперь ты ищешь адреналин, а не масло под ногтями»*.