Только рядом с тобой (1 сезон)

Лю Чунь в синей форме водителя каждый день объезжал переулок Дунчэн, замечая Сяо Цяо у парикмахерской «Золотой гребешок». Она красила пряди в фиолетовый, разбрасывая расчески в раковине с треснувшей эмалью. Однажды он притормозил на остановке «Цветочный рынок», высунулся из окна: «Снова без зонта? Дождь с утра льёт». Она засмеялась, прыгнула в автобус, оставив мокрый след на сиденье. Вечером они ели шашлык из свиных хрящей на ночном рынке, а она жаловалась на клиентку, требовавшую стрижку «как у героини из дорамы 90-х».

Через месяц Лю Чунь получил смс от диспетчера: «Шанхайский маршрут свободен. Зарплата вдвое». Он крутил ключи от автобуса в зале кафе «Старая береза», где на стенах висели фото Пекина 80-х. Сяо Цяо размазала тушь, уронив щипцы для завивки: «Вчера Мастер Ван обещал отдать мне салон в аренду. Если уедешь, кто будет будить меня в семь? Я же просплю смену». На следующий день Лю Чунь вернул бейдж с надписью «маршрут №402», а она подрезала ему челку у зеркала, заляпанного следом от лака для ногтей.