Одна из нас (2017)

Лина, 17 лет, подрабатывает в кафе «Белый кролик» на окраине Хартсвилля, раскладывает вишнёвые маффины в витрину, когда замечает на стене у мусорных баков граффити — символ в виде переплетённых змей. Тот же знак она позже видит на обороте фотографии из школьного архива, где её мать, погибшая при пожаре 10 лет назад, стоит с группой людей в чёрных плащах. «Ты тоже их видела?» — спрашивает Миа, лучшая подруга, пока они копаются в старых коробках на чердаке у Лины. Миа достаёт потёртый блокнот с датами и координатами, спрятанный под половицей. Координаты ведут к заброшенной водонапорной башне за городом, где девушки находят комнату с камерами наблюдения и картой Хартсвилля, испещрённой красными крестами.

Джейк, новый официант из кафе, случайно называет Лину «сестрой» во время ссоры из-за разбитой чашки, а потом замолкает, будто сорвался. Ночью Лина следит за ним до авторемонтной мастерской на Персиковой улице, где видит, как Джейк вручает конверт мужчине с шрамом через левый глаз — тому самому, что был на фото с матерью. «Она не должна знать правду», — слышит Лина обрывок фразы, прижимаясь спиной к холодной кирпичной стене. На следующий день в школе Миа исчезает, оставив в шкафчике записку: «Не доверяй своим воспоминаниям». Лина проверяет старые домашние видео и замечает, что мать на всех плёнках прячет левую руку за спину — там, где у Джейка татуировка в виде змеи.