Не твой, не моя (2020)

В Мехико, в переулке за рынком Ла-Мерсед, 17-летний Карлос Мендоса подрабатывает разносом тамале. Утром находит в коробке с кукурузными листьями потёртый конверт с надписью *"Para el hijo del relojero"*. Внутри — ключ от мастерской отца, умершего год назад, и схема метро с пометкой *"Estación Jamaica, 5:47 AM"*. «¿Qué diablos?» — бормочет он, разглядывая отцовские часы с треснутым циферблатом. Тем же вечером тётя Исабель, вытирая руки о фартук, неожиданно выдаёт: «Твой папаша последний месяц толковал про какие-то шестерёнки под собором».

На платформе метро Карлос сталкивается с Лус Мартинес — рыжей соседкой-студенткой, ворующей книги из букинистического. Она выхватывает у него схему: «¡Ay, *idiota*! Тут же отметка возле киоска с *churros*». Вместо поезда они находят замурованную дверь с отверстием под ключ. Внутри — комната с заводными птицами из латуни и дневником 1942 года: *"Если читаешь это, Эмилио, значит эксперимент с временем удался..."*. Лус нажимает на рычаг в виде колибри. Стены сдвигаются, открывая подземную лабораторию. «Твой отец, выходит, *loco* был почище моего деда», — усмехается она, подбирая с пола фото: Карлос в шесть лет на фоне тех же механизмов.