Не плачь, Пётр (1964)

Петр, плотник из деревни под Нови-Садом, каждое утро начинал с того, что затачивал стамеску на крыльце, пока жена Любица выносила ему кофе в жестяной кружке. Его младший брат Стеван, водитель грузовика, привозил из города цемент и доски, которые тут же крали соседи — вчера пропали три мешка, о чем Петр спорил с Миланом, местным механиком: «Твои дети бегают возле сарая, ты хоть раз их за лопату пристроил?» Вечерами Петр чинил забор, разбитый трактором из соседнего колхоза, а Любица штопала его рабочую куртку под треск радио, где дикторша хрипела про пятилетку.

В субботу на рынке Петр встретил Даринку, сестру Милана, которая продавала сливы из своего сада. Она сунула ему бумажный кулек: «Мать велела отдать, ты ей печку чинил». Стеван, увидев это, засмеялся: «Смотри, Любе не донеси — заругает». Через неделю трактор Милана провалился в овраг — Петр, обвязавшись веревкой, полез вытаскивать технику, а Стеван кричал сверху: «Брось его, дурак, пусть партия новую дает!» На следующий день Петр нашел в сарае украденные мешки — их подбросил Милан, оставив записку: «За сливы».